【左一】畢飛宇《造日子》 從猴子變成的小說家

 

左一
曾為記者,現任藝文活動行銷。得了一種不吃甜點就會死的病,是一名暫時沒有貓的專業貓奴。

 

圖片提供=九歌文化出版

圖片提供=九歌文化出版

 

被譽為大陸文學獎大滿貫得主的當代小說家畢飛宇,近來因小說《推拿》同時被改編成電影、電視劇、舞台劇而聲名大噪。不只小說寫得好,他的首本散文集《造日子》寫自己、寫一名蘇北鄉下少年的成長歷程、一名出色小說家洞察生活的記憶切片,情深而真。

由於父親被貼上「右派」標籤,畢飛宇的童年總是在遷徙,只能在每一個被「國家」指定的地點之間,一再習慣朋友、學校、鄰居等交織而成的生活,反覆被連根拔起的過程。但也因此,從鄉村、小鎮、都市,「我從他們的背脊上『過』過來了。」他寫道,「沒有比這更好的『人之初』了」。

寫貧瘠年代的食物,亦是寫情。少年畢飛宇在11歲那年從奶奶手上接過的炒蠶豆,曾令他不止歇地邊走邊嗑,一路歡快返家。直到多年後才明白,奶奶是把預備用做隔年種子的蠶豆炒了,送給即將搬家的他。正是因為鄉下夠窮,他從中深沉體驗了慷慨與寵愛。

 

(完整內容請參閱《小日子》030期  夜食療癒收場一天)