【張曼娟】當愛已成往事

張曼娟

曾經在大學當教授許多年,曾經在香港擔任臺灣文化代表;曾經出版過締造紀錄的暢銷書,如今想要回歸到沒有定位的狀態,好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。


專欄 慢生活

 

作為一個作家,看見自己的書出現在二手書店,是什麼感覺?以前當然是很介意的,一陣燥熱沖上腦門,急著逃跑。後來漸漸可以釋懷,我在〈到舊書店轉世去〉這篇文章寫道:「一本書若有機會流通,才能擁有更多的讀者,在一次又一次的轉世中,是值得慶幸的。」

有時候在簽書會上,會有年輕讀者帶來比他們歲數更大的二手書,喜孜孜地給我簽名,告訴我他們花了多少時間才找到這個舊式版本。

那些書經過歲月的拓印已經陳舊了,封面有些褪色,書頁都已泛黃,散發著舊書特有的氣息。此刻卻被年輕人捧在胸前,感覺如此慎重而珍惜。我為那本書感到慶幸,也為自己是那個作者感覺榮幸。

朋友阿樺想去二手書店尋找我早期的散文書,無意間發現了我在1993 年出版的另一本散文集《人間煙火》,扉頁上有題字,書中還夾著一張生日卡片。他遲疑了片刻,去櫃臺結賬,帶回了那本原來並不想買的書。我看見扉頁題辭,是一個叫做阿曼的人送給一個女孩的,上面寫著:「願:妳記住我,直到妳得失憶症為止。」

時間是 1996 年四月的某一天,距離 2019 年已經有 23 年了。那張生日卡片其實是一張明信片,阿曼告訴女孩,明信片是託人從羅馬帶回來的,「特別為了妳⋯⋯」,希望女孩會覺得很特別。

為什麼是羅馬呢?難道因為女孩那時憧憬著羅馬?又或者她們曾經期待著一起去羅馬旅行?那個叫做阿曼的人,應該也是個女孩吧?阿曼對女孩說:「想不到我會記著妳的生日吧?生日快樂!」這是一份生日的驚喜啊,女孩收到的時候感覺到那份心意了嗎?

僅只 23 年,女孩應該不至於失憶吧?為什麼這本書連同卡片竟會來到二手書店?把書送來的人,沒有將扉頁題辭去除,連卡片也沒有抽出,應該是翻都沒有翻,只想快點出清吧?

女孩怎麼了?她自己處理的?還是別人幫她處理的?女孩和阿曼後來發生了什麼事?她們倆有任何一個人去了羅馬嗎?想像著這本書與她的饋贈者和主人之間發生的故事,竟讓我感到惻惻的憂傷。

阿樺決定將書帶回家,也是類似的心情吧?不想再讓阿曼的心思,無止境地展現在陌生人眼前;不斷地款款訴說著不知道有沒有被了解的情感。不管是否曾經被接納,如今都已是鏡花水月了吧?

阿曼在卡片中說,因為女孩沒看過我的書,所以送她一本散文集:「這本書的風格可說是平淡中有真味,文字中流露著清新的感覺,或許妳可嘗試這位作家的作品,真的很不錯喔。」二、三十年前,我的書常常被當成愛的禮物,當愛已成往事,那些書都去了哪裡?當愛已成往事,愛過的人還是我的讀者嗎?●

撰文 張曼娟

摘錄自《小日子》 NO.83

購買雜誌