【張曼娟】雙腳的美樂地

張曼娟

曾經在大學當教授許多年;曾經在香港擔任臺灣文化代表;曾經出版過締造紀錄的暢銷書,如今想要回歸到沒有定位的狀態,好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。


穿上喜歡的襪子,開心地走向自己想去的地方。

穿上喜歡的襪子,開心地走向自己想去的地方。

我自初春寒涼的風雨裡走過,看見朋友從日本捎來的禮物,放在桌上,隨手拆開,原來是三雙襪子,乖乖地排著隊。

襪子的花色皆不相同,第一雙是灰白底色,織著藍綠色的仙人掌,還有鮮紅色的花朵和胖嘟嘟的果實,也算是一種療癒森林系吧。第二雙是溫暖的赭紅色,腳踝一圈則是透明紗,嵌著一顆顆立體的彩色小圓點,像是幼兒園孩子的塗鴉。第三雙襪子拿在手中,我忍不住笑了,只要是對我稍有了解的人,看見了一定會說:「這根本就是妳的襪子嘛!」它的顏色很簡樸,是一點也不特殊的淺灰色,卻在後腳踝各縫上了三顆渾圓的珠珠,正是所謂低調的華麗吧。有了新襪子,斜風細雨的寒意,也沒什麼可擔心的了。

小時候我並不喜歡襪子,因為襪子的顏色總是單調,從小學到國中,穿的都是白襪子,配上黑皮鞋。千篇一律的白襪子,沒完沒了的穿著,就像是永遠敬陪末座的成績;瑟縮在角落的自卑;對未來毫無想法的茫然。念五專時多羨慕學姐們修長的雙腿,裹在絲襪裡,透明的色澤,有種裸露又隱藏的美感。我盼望著快點長大,就可以永遠脫掉白襪子,穿著絲襪,自由自在地過日子。

當我穿上第一雙絲襪,正式與白襪子告別,也是某種形式的成年禮。

只要是淑女,都要穿絲襪的,絲襪配短褲、短裙與長裙,連穿長褲也要配短絲襪,那真是絲襪產業最興盛的年代吧。而後有一天,突然之間,穿絲襪變成了老派,不穿絲襪才是時尚。女人的腿,散發著自然的肌膚光澤,為什麼要用人造的化學物質去遮蓋呢?於是,絲襪漸漸走進歷史,而襪子竟然又捲土重來了。

這一回,再也不是白襪子了。五顏六色的襪子,像是一種配色遊戲那樣的,讓女人的腳變得繽紛多彩。襪子工藝讓我感到讚歎的,則是對織品偏執熱愛的大和民族。他們用精雕細琢的態度,為襪子設計花色與造型,讓原本決定與襪子分道揚鑣的我,被迷得神魂顛倒,忍不住再度套上襪子,心中充滿喜悅。

我有一雙桃紅色短襪,正面看起來沒有一點特別之處,然而,當我跪坐下來,露出腳底時,便能看見左腳右腳各有一隻棕色的、行走著的貓咪,與我的腳掌一般大小,穿著它的我,也彷彿踩踏著貓咪的步伐,那樣輕盈愜意。

有時候我會送襪子給朋友,有時候朋友會送襪子給我,我們為彼此挑選襪子的時候,想像著對方應該喜歡怎樣的顏色與質材,想像襪子為對方帶來的溫暖,想像著對方穿上襪子微笑的樣子。穿上喜歡的襪子,走向自己想去的地方,那不就是雙腳的美樂地? ▍