【時光二手書店】在矮房子和樹群間的 二手書屋

 

Cover story   Timeless Bookstores


口述=吳秀寧

花蓮人,熱愛毛小孩的二手書店經營者,期待不只是在書店中得到歸宿,人也可以在書店裡找到溫暖。

撰文・攝影=小海
插畫=nicaslife

6-1

老房子總有著自己獨特的生命韻味,而我們何其幸運能夠透過一家書店與之分享。

我過去的工作非常忙碌,常常希望能在未來尋找一種與自己價值觀類似、又可以在花蓮生活的可能。於是當前份工作帶領我認識民間環保站的實際運作,看見很多舊書和它被處理掉的方式,經營一間二手書店的想法油然而生。時光二手書店最一開始是我和同事一起打拼;我們想像著,一個有座椅、有飲料的小書店,也許沒什麼特別,但可以讓簡單生活的理想慢慢實現。

我很喜歡二手書店的經營方式,在這裡就像尋寶,不只是客人低頭瀏覽間,忽然遇見遍尋不著的珍品,連在裡面工作的我們也常常獲得驚喜。二手書店流通和運作的方式都和主流書店不太相同,因此絕跡的經典好書、才華洋溢的獨立出版品,才有機會出現在這個小小不起眼的平台上。

最初找到這個老房子,是因為自己非常喜愛小巷弄,也認為舊書們期待與老屋相處,所以就向著自己偏好的氛圍四處探訪。時光二手書店很特別,它位在花蓮市建國路的開頭,這條貫穿市區的大路,開頭卻是一個小到不能再小、汽車無法通過的窄巷。我們在這裡遇見這座木造老屋,最初只是喜愛它的優雅,但搬進來後常常帶狗散步,才開始注意到周遭環境的可愛。這是一個矮房子和老樹都很多的社區,即使現在隨著時代變遷新舊雜陳,但只要你慢下腳步,任何人都可以輕易看見它的迷人。

門前這棵龍眼樹,十年來每到夏天我們都會盯著它的果實,據說能夠預告今年颱風的多寡。或者是出店門右手邊的那棵瓊崖海棠,過去那裡是一間日式老房子,後來剷平了蓋成停車場,但是好幸運的樹卻留了下來。我喜歡沿著這一棵棵熟識的大樹散步,它們有的縮在別人圍牆裡、有的在路邊,我喜歡像是特地拜訪它們一樣地抬起頭打招呼。

這十年來有很多變化,過去這一區根本稱不上花蓮市鬧區,但最近也繁華起來。不過始終沒變的是街坊鄰居。時光在這裡開了十年,不只作為一間書店,有時也擔綱安親班或中繼站。無論熟不熟識的人,進門托付我們食物、喜餅、衣服以及各式各樣的任務轉交。不然就是爸媽在附近辦事,把小孩帶進來讓他們獨自看書。這樣的信任我從來不覺得麻煩,反而很窩心,即使在沒有營收的苦日子,書店裡卻一樣熱鬧。附近理髮廳的弟弟,小學六年來都在這裡寫作業;隔壁的伯伯怕熱,只要洗完頭一定會走進來吹冷氣。時光二手書店在外地人眼中是間有著獨特氣質的老屋書店,但對生活在這個社區裡的人來說,這裡就是家的一部份。

(完整內容請參閱《小日子》026期 書店主人的私生活地圖)