【馬世芳】他的歌,是吹散滿山芒花的風

撰文=馬世芳

廣播人,作家。2010年出版散文輯《昨日書》之後,兩岸到處上通告,好些人稱他是「台灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。


 

《桑布伊同名專輯- dalan》(2012) 演唱人:桑布伊(盧皆興)

《桑布伊同名專輯- dalan》(2012),演唱人:桑布伊(盧皆興)

 

金曲獎典禮現場,桑布伊拿下了最佳原住民語歌手獎。他穿一身族服,邀母親一起緩步走上台,在小巨蛋一萬多位觀眾面前停下腳步,單膝跪地俯首,讓母親為他戴上祈福的花環。致詞時,桑布伊邀請所有入圍的原住民歌手一起上台,要與他們分享這個獎。

 

同屆入圍的舒米恩、達卡鬧、阿洛、芮斯,一起站在桑布伊後面,雙手拿著「守衛東海岸」、「拆美麗灣」、「拒絕不當開發」、「拒絕遷葬」、「反核反核廢」的標語。每一塊牌子背後,都凝結了世世代代原住民的辛酸血淚。

 

桑布伊說:「老人家告訴我,原住民存在的價值,就是與萬物、大地共存,所以我們現在存在的價值,就是要捍衛土地、捍衛海洋、捍衛水、捍衛山林、捍衛空氣。」鏡頭帶到站在後面的舒米恩,激動地抹著眼淚。

 

這是我心目中,這屆金曲獎最經典的時刻。

 

早在十多年前,我就從「飛魚雲豹音樂工團」自力發行的CD和幾場現場演唱會,領教過卑南族青年盧皆興那黝黑深沉、直直穿透靈魂的嗓音,和悠遠如山林野風的鼻笛,那時他纔二十出頭。誰知道要等上這些年,我們才等到他回歸族名「桑布伊」,出版第一張個人專輯。

 

桑布伊這張專輯,是我去年最難忘的聆聽經驗之一。金曲評審顯然也有同感:它拿下了五項提名:最佳編曲、最佳專輯製作人、最佳新人、最佳原住民語歌手、最佳原住民語專輯。前三項給獎不分族群語種,可見其跨界的感染力。

 

專輯副標「dalan」,是卑南語的「路」。這條蜿蜒漫長的路,桑布伊一步步走來,驀然回首,已是千山萬水。

 

今年初,專輯出版未久,我在電台邀訪桑布伊。直到錄音結束,關上麥克風,桑布伊纔娓娓說起前年春節前夕,專輯剛要開工,堂哥驟逝。桑布伊的父親傷心過度,很快也倒下,竟然就此不治。緊接著,小侄子趕回家過年的路上又出了車禍。他們家短短一個月,便連續辦了三場喪事。倉皇悲痛的桑布伊向製作人告假,暫停一切工作。是信仰的力量和家人親友的扶持,漸漸帶他度過這段黑暗的低潮。半年後,桑布伊才終於有心情整理demo、重回錄音室。經歷那些變故,再度面對這些歌,他的狀態更專注、更篤定,乃能唱出那樣深沉、撼人的聲音。

 

回顧往事,他只輕輕地說:「感謝主、感謝祖靈,一路走來,真的有很多奇蹟。」

 

請你找來這張CD,聽聽他和部落老人田清流阿公隔空對唱的〈大獵祭詩歌─英雄詩〉 吧:2002年,桑布伊在山上工寮錄下了田阿公的清唱,2006年老人逝世,那直入雲霄、 浸透骨髓的聲嗓,就此成為絕響。2012年,桑布伊錄下了全新的對唱,應和田阿公的領唱,完成了牽掛十年的一樁心願。聽聽他們的歌聲吧,桑布伊在專輯內頁裡為它寫下這樣的意象──

當東北季風從太平洋襲來,吹散滿山芒花
芒花飄落的地方,就是我們的領域⋯⋯
擦亮自己的心和眼睛,擦亮自己的靈魂
用團結來證明我們的勇敢
用智慧來證明我們的力量
用行動來證明我們的尊嚴

 

我們總說台灣是個蕞爾小島,然而,這小小的島孕育了這等美麗的歌,誰敢說它不偉大?▍

摘錄自《小日子》 Sep. 2013 No.017

購買雜誌