【馬世芳】原來的地方

馬世芳

廣播人,作家。2010年出版散文輯《昨日書》之後,兩岸到處上通告,好些人稱他是「台灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。


 

Koumis蓓麗

Koumis 蓓麗 《I Love Koumis 首張創作專輯》(2010)

我只見過Koumis蓓麗一次。2010年夏天她剛發片,來上節目。早在2008年我便聽過她的〈朵朵〉──那是「簡單生活節」創辦人Landy(張培仁)放給我聽的(那天Landy還放了當時沒沒無聞的白安的歌,作為新生代創作勢力的榜樣)。〈朵朵〉很甜、很Cute,老實說,對我來說有點兒太甜、太Cute了。我對「小清新」一路始終心存芥蒂,所以當時也沒太把Koumis放在心上。或許正因如此,兩年後聽到Koumis第一張專輯的開場曲〈誰〉,有點意外。儘管仍然清澈純情,卻展現了成熟的詞曲火侯和更豐富的情感縱深:

是誰召喚誰回到原來的地方?
是誰提醒誰還在心靈的異鄉?
誰撕破了天空露出星光,
又叫夜吞噬希望?
誰佔據誰的左心房?
原來都是假象。
誰收起溫柔的目光,飄蕩?

約訪Koumis那天,我記錯錄音時間,遲到了將近一個鐘頭,害她在錄音室枯坐空等。好不容易趕到,忙不迭地道歉,她只是好脾氣地笑笑。節目開場,我便播了這首〈誰〉。Koumis還在節目現場彈唱了她最喜歡的歌:潘越雲的〈飛〉、李宗盛的〈愛情有什麼道理〉、Dan Fogelberg的〈Leaer of theBand〉。啊,原來這位貌似「小清新」的女孩擁有一個老靈魂。

她的第一張創作專輯《I Love Koumis》帶點青澀,像剛冒芽的花。不過我也不急:她還年輕,簽下她的是懂行又愛音樂的吉他神手董運昌,Koumis的路還長呢。誰知道,Koumis診出罕見癌症,這竟成了她畢生僅有的一張專輯。

不斷進出醫院,Koumis躺在病床,望向窗外天空,想到大家都說人死了會變成天上的星星,可是她還不想變成星星啊。Koumis寫下了〈小星星〉:

小星星,為什麼傷心?
眨眨眼睛,不說一句,
媽媽說:要勇敢堅強,
不要害怕,我在你身旁。
小星星,閃閃發亮 / 眨眨眼睛,望著遠方
媽媽 :要勇敢堅強 / 輕輕微笑,就有力量

這首歌收到了萬芳2012年的經典專輯《原來我們都是愛著的》,而且一口氣放了萬芳獨唱版和Koumis合唱版。Koumis是萬芳的死忠歌迷,參加了她十多年來所有的劇場巡演和大大小小的演唱會。萬芳知道有這麼個身兼創作歌手的樂迷,便在2011年邀她同台唱歌,兩人成了忘年交。〈小星星〉便是萬芳鼓勵病中的Koumis繼續寫歌而有的作品。

Koumis接受治療,吃了很多苦頭,卻始終想唱歌給大家聽。萬芳在她身體狀況比較好的時候,邀她同台演出。原本圓嘟嘟的女孩兒瘦成了皮包骨,閉眼唱歌的神情無比專注,叫人心疼,歌聲多了一些說不清是脆弱抑或堅強的氣質。

2013年,Koumis愈來愈虛弱,到了無法自行進食的地步,萬芳問她還想做些什麼,她說:想帶媽媽去京都玩,但看來是沒辦法了。她也想回以前在臺中駐唱的咖啡館唱歌給大家聽,只是身體難以負荷長程旅行。萬芳立刻行動,五月初在臺北借了DJ吳建恆開的咖啡館,由董運昌操辦音響硬體,找來所有家人歌迷朋友,為Koumis辦了場大爆滿的演唱會,唱了好多歌。萬芳回憶Koumis事後自稱「神力附體」,簡直不可思議。

35天後,Koumis逝世。臨終時,家人朋友齊聚病房,董運昌彈吉他,大家一起唱她最愛的老歌〈The End of the World〉。萬芳回憶:「妳發出聲響的唱著,唱到最後一句。 妳唱得好大聲,後來我才意識到妳使盡所有 氣力,像是道別,也在那一刻妳完成了妳的功課。妳對自己做出最主動的決定,那麼大聲那麼大聲的唱著:It ended when you said goodbye⋯⋯。然後,就在那一秒,儀器上的線條全部歸零。」

2014年,萬芳籌錄新作,想和Koumis隔空合唱那首〈誰〉。她向董運昌調來2010年的原始母帶,抽出Koumis的清唱聲軌,萬芳除了對唱,也唱和聲。她和編曲人陳建騏討論弦樂的安排,找了董運昌回錄音室,為這首新版本彈吉他,整首歌重編之後,變得更鬆、更深沈、更成熟。然而,萬芳卻始終不確定怎麼唱才好,那些記憶那些故事太沉重了,怎樣唱,才能讓它不顯得灑狗血呢?怎麼才能讓初心回到那「原來的地方」呢?

萬芳說:她試了很多次,最後,她在錄音室放空自己,順著直覺淡淡唱完,睜眼一看,對面的錄音師和工作伙伴都靜靜流著淚。她知道:就是這個了。

2015年萬芳展開一系列巡演,從臺北唱到中國,巡演標題「原來的地方」便出自Koumis 的歌詞,這首新錄的〈誰〉,便是這次巡演的主題曲。當萬芳站在舞台上娓娓唱著這首歌,擴音器揚起Koumis清澈的歌聲與她應 和,再堅硬的心防、再世故的武裝,都要瞬間崩潰。

儘管2015才剛過四分之一,萬芳和Koumis 隔空合唱的〈誰〉,大概就是我的年度歌曲了。謝謝Koumis留下這首熠熠生光的歌,謝謝萬芳讓它重獲新生。▍

撰文=馬世芳