【馬世芳】浴火重生的滅火器

馬世芳

廣播人,作家。最近作品是散文輯《耳朵借我》和《歌物件》。好些人稱他是「臺灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。


 

滅火器2016專輯《Reborn》(火氣音樂發行)。

滅火器2016專輯《Reborn》(火氣音樂發行)。

 

我在臺科大有一堂「文藝發展與流行音樂文化」的課,每學期都會請一百幾十位修課的同學寫一篇報告,挑一首「最能代表我們這一代人的歌」。近幾年統計下來,「滅火器」是最常被提到的樂團,緊跟在五月天後面。尤其2014年太陽花運動之後,〈島嶼天光〉已經蟬聯四個學期榜首,他們的〈晚安台灣〉、〈海上的人〉也是我那些八字頭/九○後同學經常點名的歌。

 

這支來自高雄的樂團,作品永遠繃著一股義無反顧、油門催到底的勁兒。熱血的龐克搖滾、過耳難忘的旋律、「氣口」地道的臺語唱詞,放眼臺灣樂壇,滅火器果真自成一派,別無分號。

 

2015年金曲獎頒獎典禮,他們上台領〈島嶼天光〉年度歌曲大獎,那真是劃時代的一刻。大家以為滅火器終於出運,高昇之日不遠矣,誰曉得,領完獎沒多久,他們就決定解散了。

 

決定解散的緣由,主要是與前東家的不愉快;他們覺得自己長期付出勞務,到處演唱接案子,卻沒有獲得應有的回報。他們的前東家我也認識,這幾年經營得很辛苦,也不算是祕密。

 

當年滅火器幾個小伙子自高中畢業,破釜沉舟來到臺北闖蕩,一心想要實現搖滾夢,前東家一路相挺,彼此原本有著深厚的革命情感,然而遇到嚴酷的現實問題,再麻吉的哥們兒也終要翻臉。他們和前東家的合約糾紛,不久前上了媒體,兩造各有各的說法和委屈。箇中是非曲折,恐怕只能交給法律去定奪了。

 

就在樂團跌入谷底、瀕臨解散的當口,主唱楊大正經歷了私人生活的大風暴:他結婚三年的妻子,同樣是獨立音樂人的鄭宜農公開出櫃,結束了這段婚姻。那段時間恐怕是他有生以來的最低潮。

 

樂團既然要散,他們乾脆跑去石垣島散散心,遠離這些糾結的問題。團員促膝長談,終究還是不甘願,覺得無論如何都應該繼續走下去。長話短說,他們回臺灣之後,把一切歸零,從頭開始,成立了自己的公司「火氣音樂」。2016年三月,自己當老闆的首張專輯《Reborn》出版發行,名副其實,浴火重生。

 

這張專輯,寫滿了不堪回首的慨嘆。若說以前的滅火器之所以動人,是因為熱血勵志的青春銳氣,那麼《Reborn》的滅火器,讓我們看到長大之後必須面對的人生風景。那是江湖上摸爬滾打之後,才寫得出的歌。想來這些新歌,多少也是他們「自我治療」的嘗試吧。

 

知道他們過去這段時間的經歷,許多句子都有「對號入座」的想像空間。比方這幾句歌詞,直白而悲壯,情景交融,是滅火器又一重量之作:

 

在什麼所在我弄丟青春/在什麼所在我失去愛情

什麼所在/在什麼所在/安怎攏想不起來

在什麼時候我不再熱情/在什麼時候我不再單純

一天一天/過著無奈的生活

在堵車的基隆路/漸漸失去靈魂

── <基隆路>

 

 

又比方聽到這首歌,很難不聯想他們和前東家的合約糾紛:

 

我徛咧人性的十字路口/看起來正義是茫茫渺渺

你捌講情佮義是基本的道理/莫連按怎做人攏袂記

⋯⋯

敢講情佮義/拄著名佮利/就會漸漸痲痺/化無去

── <十字路口>

 

當然,新專輯也不都是這樣的幻滅和義憤,他們還是給了不少正能量,畢竟峰迴路轉,總算看到了隧道盡頭的光。這是獻給那趟石垣島之旅的感恩之歌:

 

我會寫一首歌/下一次唱給恁聽

相逢的時候你們會看見/擱卡好的我

這條歌是屬於咱的歌/

屬於彼一年/

你我作陣/行過的生命

── <石垣好朋友>

 

至於〈台十一〉的「寂寞或是孤單/攏來我不怕/我的意志堅強親像山/我會證明給恁看」、〈繼續向前行〉的「我知影這袂輕鬆/頭前路崎崎嶇嶇/但這是你的人生/有勇氣來選擇/有志氣來承擔/做勇敢的人」,就更接近我們熟悉的那個熱血、勵志的滅火器了,只是我們都能嗅出這些勵志背後曾經的沮喪失志,彷彿要更用力地唱,纔能把那陰影遠遠推開。

 

滅火器樂團在馬世芳「音樂五四三」節目現場。 滅火器樂團在馬世芳「音樂五四三」節目現場。

滅火器樂團在馬世芳「音樂五四三」節目現場。

自從〈島嶼天光〉讓他們一夕站上臺灣青年世代戰鬥的最前線,不管願不願意,滅火器都不可能無視音樂對社會的影響,不可能假裝、不在乎創作的使命感。這樣的壓力,曾讓楊大正「卡關」無從下筆。後來他轉了個彎,放下「大意象」,寫了一首獻給街坊常民的頌歌,便是專輯的壓軸〈早安台灣〉。延續七年前那首已成經典的〈晚安台灣〉,這首〈早安台灣〉從人間煙火的生活場景入手:天剛亮便開門的早餐店、撿廢紙的歐吉桑、準備開市的菜攤,還有排隊等公車的學生,再唱到副歌「咱站在不同的路唱著同一條歌 / 認真過著咱的每一天 / 海上的島嶼住著不願認輸的人 / 發出自己的光線」,仍是很有感染力的。

 

Reborn》專輯經過日本樂壇前輩混音後製,層次分明、能量飽滿,聽起來很過癮。他們畢竟從高中就在一起玩團,十幾年的默契和火候,一出手便自然到位。這批作品見證了樂團有史以來最驚濤駭浪的一章,一路聽下來,也像陪著他們從堵車沮喪的基隆路,來到臺11線開闊的東海岸,再到朋友歡聲笑語的石垣島,最後終於能夠抬起頭來說一聲「早安,臺灣」。

 

滅火器剛在小英總統就職大典唱了〈向前走〉和〈島嶼天光〉,正要載著器材環島跑一圈小場地的巡演。和前東家的糾紛恐怕還需要一段時間才能解決,但畢竟之前那樣的低潮都挺過來了,我想這個團還可以再玩很多年的。▍

 

 

(點擊下圖,完整內容請參閱《小日子》050期  出發 島內旅行 拍自己的公路電影)

摘錄自《小日子》 Jun. 2016 No. 050

購買雜誌