【馬世芳】男孩押下整個青春「轉大人」的故事

馬世芳

廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯,編過幾冊書,拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。


 

專欄 搖滾事

 

搖滾巨星「花公雞」Rod Stewart的成名曲和我同齡,是1971年的〈Maggie May〉。直到現在,幾乎他每場演唱會的安可曲,都是這首敘述少年和大齡女子同居的名作:

 

醒醒啊瑪姬,我有話跟你說:

已經九月末,我真的該回去上學了

我知道你總覺得我很有趣,可是我卻感覺被你利用

唉,瑪姬,我真的盡力了

你引誘我離家,只為拯救你免於寂寞

你偷去我的心,這痛苦真不好受……

 

Maggie May這名字來自一首19世紀利物浦歌謠:壞妓女Maggie Mae把返鄉水手的財物洗劫一空,被抓進了牢裡。Rod Stewart借用這個名字,是不是暗喻那位把少年帶回家的女人,象徵一個更世故、更黑暗的世界呢。少年沉浸在愛慾之中難以自拔,卻又知道這樣不是辦法,覺得自己被利用了,卻又彷彿很甘願:

 

晨光照在你的臉,顯露了你的年齡

但我無所謂,我眼裡你就是一切……

天哪,你讓我蝕骨銷魂

拆散我的床鋪,一大早猛踢我的頭顱

唉瑪姬,我真的盡了力

我離不開你,我知道自己做不到……

 

這首經典唱錄俱佳,木吉他、曼陀鈴的交響,加上畫龍點睛的電吉他過門,帶著瀟灑落拓的氣質,一聽上耳,畢生難忘。但是當年竟然無人看好這首歌,潦潦草草塞在單曲唱片的B面。Rod Stewart說:當年若非電臺DJ偶然播錯了面,掀起巨大迴響,終於讓他揚名立萬,他恐怕只能回去幹他的老本行:繼續在墳場掘墓坑啦。

 

我該可以收拾書本回學校

或者把我老爸的球桿偷來,打撞球為生

又或許我該組個搖滾樂團,一定有哪裡缺人

唉瑪姬,但願我沒見過你的臉

你讓我變成頭號笨蛋,而我也確實夠瞎夠笨

你偷走我的心,但我仍然愛你……

 

打從大學時代初識這首歌,我每次聽到〈Maggie May〉,都會想到一位高中同學。

 

那是高三下學期,不管之前玩得多瘋,請了多少公假,翹了多少課,到這節骨眼也不能不挪些時間出來,乖乖念書準備拼聯考了。話說17歲的少年們,即使我們那個年頭,已經有很多都交女朋友了。偶爾聽說班上有誰不小心讓女生懷孕,得籌幾千塊錢做流產手術,只好把心愛的隨身聽賣給同學,或者實在走投無路,就到學校附近的醫院賣血──那年頭確實還有這種行當的。當然,也有同學不吝炫耀自己的肉體歷險。那會兒我連女生的手都沒牽過,這些情節近在身邊,卻又跟傳說一樣遙遠。偶爾浮想聯翩,也是徒然,只好賭咒發誓:等我考上大學,一定要不惜代價,談一場轟轟烈烈的戀愛。

 

青春期的少年,成長進度有快有慢。有的已經一臉鬍髭還燙一頭捲毛,很江湖的樣子,有的卻一副孩子模樣,變嗓也還沒變全。在性領域進度超前的,不用說多半是前者。但誰都沒想到,班上一位行事低調,不大出鋒頭的小個子同學,卻經歷了最轟轟烈烈的事蹟。

 

即使在我們那間管理素來寬鬆的學校,即使在老師都已經「放牛吃草」的高三下學期,那位同學實在太久沒有出現在教室,仍然引起了導師和學校方面的關注。他也沒有回家:班上轟傳他跑去和一個女人同居,不打算回來上學了。而那個女人,竟然已經30歲了。

 

我們紛紛在腦中編派各種生動的情節和畫面,卻仍無法想像那是怎麼一回事。30歲的女人,同居,那根本是我們無法想像的異世界啊,而那位同學不惜押注整個青春,就這樣跨進去了。

 

後來他還是被家長找到帶回家了。等他終於回來上課,模樣沒怎麼變,臉上還是那副彷彿總是帶著歉意的微笑,好像什麼都沒發生過。有人終於忍不住向他打探「那件事」,他只回以那歉然的笑,一句話都沒有說。

 

以我如今的歲數回想,比較可以理解30歲的意思了,而那年紀,實在還是很可以莫名其妙搞砸人生很多事情的。那和高中生同居的女子,恐怕也是心神慌亂無計可施,卻又不能不沉浸在當下的快樂,於是只能豁出去,用類似於亡命之徒「我倆沒有明天」的態度活下來吧?她應該也知道這不是辦法,卻又為著我當時不能懂的理由,不能不收留那男孩吧?那男孩之所以離家,之所以豁出去打算和此前的人生一刀兩斷,一定也有我們當時都不知道的,來自他原本生活之中難以承受的什麼,而那女子正好給了他一個避風港、一處收容所吧?

 

那位女子,如今該是60歲了。那位同學,我後來再也沒有遇見。願他們一切都好。●

撰文 馬世芳

摘錄自《小日子》 Aug. 2018 No.76

購買雜誌