一個日本人在臺北看藍天

 

Part 1    Urban living  城市令人著迷 無法離開

撰文.攝影=天野健太郎
專業中日文翻譯、口譯,日文版《大江大海一九四九》譯者,也是致力於將中文書推廣至日本的公司「聞文堂」主理人。

 

夏天臺北的天空比東京晴空藍。

夏天臺北的天空比東京晴空藍。

 

我明明住過臺北四年之久,但卻都不知,臺北天空如此湛藍。

去年夏天,花費兩年的翻譯書甫出刊,也尚未敲定下一本,於是離開東京,回到我的第二故鄉——臺北。原本想去臺東、高雄走走,不過,拉著行李從捷運出來,踏進小巷,在咖啡館坐下,等待朋友的午后,只喝咖啡,懶得思考規劃旅程,續杯,覺得,不去算了。

接下來的每日,仰天確認太陽依舊強烈後,我隨興走路,忠孝東路、信義路、羅斯福路⋯⋯想來想去,還是到咖啡館——院子咖啡、朱利安諾⋯⋯都是老地方。時間多的是。第一家咖啡館喝完,下一攤還是咖啡館;不想坐捷運,也不搭公車,一個人漫無目的地散步;只有午餐時,會回到師大路上的正客家魷魚羹,親切的老闆娘端過魚酥羹板條來,這是我在臺北喜歡的滋味。漫長的下午,寧靜的馬路,徘徊在橫行的高架橋下、亮麗的辦公樓前、堆磚鋪砌老房子旁⋯⋯不知怎的,頻頻停下腳步,仰望天空。

臺北的建築物再簇擁,也不會遮蓋天空,顏色飽和得很,我想,如果在屋頂,伸手就能摸到那片蔚藍,感覺地球上沒空氣一樣,像是來自太空的藍;雲朵是有的,但忽湧忽散,而太陽只是個白洞,刺眼彷彿不存在;我被視覺支配,其他感官消失,莫名的思念都不見了,語言溶化,腦海空白。傍晚的天空仍然青湛湛,彷彿永遠不會有黑夜;臺北的白日,好好發呆就足夠。

傻傻過完假期回到東京,忙碌生活又開始,趁到超市買菜來回十分鐘的路上,我還是看天空;無奈的是,就算東京晴空藍天,也沒有夏天臺北天空那樣的藍。小日子的幸福,過完後才會發現。現在回想,那藍天下的空白,我還愛惜、懷念,也微微感傷。▍

摘錄自《小日子》 Apr. 2013 No.012

購買雜誌