中南半島88天 緊貼地球表面之旅

Cover story  找一種方式 看旅途風景

撰文・攝影=船橋彰
學建築,信仰旅行,擅長做令別人羨慕的事。現在工作是寫字、拍照、看風景,也在大學教書。寫過一本書《印度以下,風景以上》。

從基隆港開始了88天的中南半島之旅。
從基隆港開始了88天的中南半島之旅。

2012年夏天,我展開了一趟八十八天的行程,簡單說就是「左轉出海,一路向南,從新店到新加坡,緊貼地球表面。」自基隆港搭輪船到廈門,以巴士或火車途經中、越、寮、泰、馬等國,到達中南半島最南端的新加坡。

這次的旅行是一條線,線頭繫在新店,線尾綁在新加坡,我的旅行路線固定在中南半島上,出發之前不知道這條線會是什麼形狀,總之得在八十八天後抵達新加坡樟宜機場,趕上一早七點十分的飛機飛回台北。

這條線要鬆要緊、要幾處打折、還是繞圈,都放手給旅行中的自己決定,有目的地,卻沒有路線,行程圖只在旅行結束後才畫得出來。廈門也是這個理由決定的,只要我從台灣左轉,跨海到了中國,小島成了大陸,就能夠連接到大半個地球,這才發現跨越台灣海峽對我竟是個這麼關鍵性的動作。而緊貼地球表面,只是我的選擇性旅行概念潔癖。

因為要搭船前往廈門,巴士反常的不開往桃園機場,而是開往基隆港。對於從未經歷過的三個月旅行,心裡是矛盾的、煩躁的、緊張的,並無法如往常帶著前一夜睡不著覺的興奮心情出發。長期旅行和出去玩個幾天,出發前的心情是截然不同的,也許可以試著比較一下情人和老婆,情人即使已是最愛,要步入婚姻心裡還是會有顧慮。那麼長的一段路,那麼多個白天黑夜,我能否與如此大量的陌生和孤獨相處?

登船處位於基隆港西岸的旅客碼頭,我提早了兩個小時來,也算是提早抵達了中國,二樓的大廳滿斥陸客的高調談話,雙手提滿了鮮豔包裝的禮盒滿載而歸,台灣行遊樂的雀躍絲毫不減。在慌亂的櫃檯旅行社導遊這邊呼喊張三那邊點名李四,我等候了好一陣子讓現場恢復冷靜,船公司服務人員才發現了我這稀有散客。確認身份、繳交清潔費、領取登船卡,傍晚六點入關登船。

搭乘臥鋪巴士是台灣沒有的體驗,十分有趣。
搭乘臥鋪巴士是台灣沒有的體驗,十分有趣。

除非向下望著船舷割破海面的浪花,否則輪船的巨大和緩慢讓我難以察覺改變。表定的七點鐘不到,我發覺船已經提早離岸,我趕緊撥手機給P和A,他們說好要來港口和我揮手道別。等他們氣喘吁吁的衝刺到港邊,輪船已經像倒車般方向盤右打到底駛出了停車格,我有如鯨魚身上其中一個小斑點,張大身體用力揮手,這首「惜別的海岸」也算唱得入戲三分了。

船上唯有的四名散客被升等到有海景的豪華房,一位是遊走四海以日英翻譯維生的美國青年,台灣的昂貴住宿費逼他逃往下一站;我的下舖是一位退休的大叔喜歡到中國隻身旅行,這回是第二十三次了;還有在大陸經商的劉先生,他似乎跟這艘船很熟,除了睡覺整個航程幾乎都不在房間裡。多數的中國遊客則被分配在船腹中沒有對外窗的標準房,經過窄小的走道有如來到了他們村裡的巷弄,洗好的內衣褲就大喇晾在街旁窗邊,三姑到處串六婆門子鬧的像菜市場,連滯悶的味道都學得很像,這艘客貨兩用輪的確是中國籍無誤。

船剛離岸,還在基隆港內,我用這從未有過的視角觀察著港岸,眼光落在西岸一棟破舊建築上,那是海軍單位。船熟練駛出窄小的基隆港,天色轉黑,右邊點點漁船銜起基隆嶼,相機對不到焦。

(完整內容請參閱《小日子》09期  找一種方式 看旅途風景)

摘錄自《小日子》 Jan. 2013 No.009

購買雜誌