【劉梓潔】香港, 大樓叢林

劉梓潔

寫小說,寫劇本,不寫的時候都在旅行,以一人儉遊方式闖蕩了許多地方。現居臺中,努力把日子過得像在旅途上,那般自由。


專欄 一人旅

房門打開,是一條75公分寬的單人床,床邊的空間僅容一人行走,走到床尾,是一片拉簾,簾後是一只馬桶,一個水龍頭連著蓮蓬頭的洗臉盆。是的,淋浴只能站在馬桶與洗臉盆中間,恰好兩個腳丫大小的位置,或是,坐在馬桶上。

這是香港尖沙咀大樓裡的平價旅館單人房。能有個獨立空間,還有私人衛浴,已非常難得,雖然狹小,至少乾淨。但,住過的人便知道,最刺激之處不在房間裡,而在電梯與入口。

這種大樓龍蛇混雜,有公司行號有店家有住家,還有這種隔成無數膠囊房的小旅館。一趟電梯裡,會有拖著菜車的香港大媽,有一團大陸自由行旅客,一團高大粗壯的金髮背包客,一團看似在南亞貿易公司工作的印度或巴基斯坦人。單身女性東方旅行者,只想把自己隱形,或挨緊著大媽,偽裝成一個遠房外甥女。融入、不顯得落單,是在這大樓叢林裡的自保之道。

然而,有個晚上與朋友聚會到較晚,搭末班地鐵回到大樓,入口處一群黑人聚集喧嘩著,有幾位看來明顯在發酒瘋,遠遠對我揮手喊哈囉美女,其他人則大笑說著下流的話。我若走近他們,只要有一人輕輕碰我肩膀,都會讓我尖叫。我靈機一動拐了彎,走進大樓側面巷子裡的7-11,隔著玻璃祈禱他們趕快解散,緊張得好比在叢林裡,躲在樹後等灰熊走掉。

真的不行,就央求店員陪我進大樓,好比過斷崖時需要領隊伸出一隻手。終於,他們三三兩兩攔了的士(註)走了。這讓我想到,有些旅館一樓的便利商店會加設後門,直通內部,除了便利之外也是安全。深夜無人的都會荒野中,多麼需要一屋明亮與一聲親切的叮咚聲。

幾年前,因旅費拮据,練就了這套香港大樓求生術。然而,毫無緣由的惡意與無從預警的意外,還是會發生。那個自由行的女大學生,住在無浴室的雅房,也許樂觀過頭,覺得從走廊尾端的浴室到房間也就幾步路,圍了浴巾就出來,結果被歹徒趁機尾隨進房,發生不幸。

香港友人把新聞連結貼給我,要我以後還是別省錢吧。她附帶說明,其實也是那個女孩自己太輕忽了。是沒錯,在叢林中,我總戰戰兢兢,不斷尋求掩護,不讓自己暴露成為獵物,但就算是全副武裝,也許無可防範,無力反抗的暴力仍會降臨。我把這新聞當作警惕,隔年再造訪香港,儘管心疼荷包,還是入住正規的商務旅館,當作買一份安全安心。

旅館大廳果然雅緻溫馨,服務人員親切有禮,雖不高檔,但明亮舒適,正覺得這樣的旅宿少了點探險的刺激感時,叮咚,電梯一開,是一名金髮老外攜著兩名婀娜且衣著暴露的黑長髮女子,三人卿卿我我。儘管正規,總是會有住客想走點歪路吧。雖然共處狹小電梯,但我與他們之間像有一層玻璃罩,我在這頭如在南非動物園隔著強化玻璃車窗看老虎。

與友人見面時,她問我住得如何?我答以上述的買春客電梯奇遇。她擔心地說:「哎呀,看來下次還是得住更好的。」我不以為意,人人有營生之道,各取所需,至少在那情境下,我是安全的。而且對一個小說家而言,叢林荒野,還是比死氣沉沉的文明殿堂有趣呀。

小說家也許便是帶著隱形玻璃罩出生的人,既親臨現場,又全身而退,但願它永遠不會消失。●

註:香港的計程車稱呼,由英文Taxi 音譯。

 

(更多內容請參閱《小日子》060期 在臺灣尋找理想的生活光景)

摘錄自《小日子》 Apr.2017 No.60

購買雜誌