告別是沒有期望的重逢 和二樓的孤獨小書店說再見

 

一件事

一種陪伴 閱讀者和書的對話

文、攝 曾冠穎

曾冠穎 曾為現已歇業的「給孤獨者書店」店長。眷戀被時間經過的事物,著有《藍色的房間》與《過冬》。

三年前,我獨自前往北印度,刻意將自己丟失,源於生命底層的驅動催促我上路,意志躍躍欲試。臥鋪巴士不知攀繞多少日月山河,公路上奔馳著黃土塵埃,袋裡有包薄荷口味的洋芋片,用手扒飯的感覺十分野生,寒涼空氣瀰散著藏藥草香,閒坐門口的灰驢披著五色錦幡,旅館浴廁的玻璃窗上,有隻七彩蝴蝶不願飛離。在這些段落裡,沒有任何人喊出我真正的名字。口袋那臺黑色隨身聽的機身四周磕碰的凹痕,像莽撞上路的歲月,裡頭貯存的曲目鮮少更動,總是那首:「忘掉痛苦忘掉那地方/我們一起啟程去流浪……」,在路上,總是很疼惜地聽這些歌。

生命幽微處傳來陣陣芳香,指引我過度陶醉的靈魂開了一家二手書店。一如此回征途,盼望書裡的風景能使人們短暫地忘記姓名與憂愁,意念馳騁未知他方,將真正的自己贖回。開始營業的日子,竭力使靈魂與身體貼合,某些隘口以為熬不過去,審判初衷的時刻也曾有過。而這家書店就是那雙溫柔塑造我的手,將它捧在手心的浪漫亦超乎我所想像。

你的最近,是我的最遠。所有無法寄達、無處安放、懸盪空中的絮絮話語,書店曾提供一則收件地址,願這裡就是它們的安放之處。有人將難以啟齒的畸戀、決心割斷的立誓、揮之不去的黑色眼珠、無能召回親愛的苦痛⋯⋯,全部毫無保留地揭露,一向膽怯自卑的我,也因這些陌生的信任而回頭肯定自己:嘿,你似乎真的做對了某些事啊!

(完整內容請參閱《小日子》080期 好好說再見)

文、攝 曾冠穎

摘錄自《小日子》 Dec. 2018 No.80

購買雜誌