在冰島移動累積日常生活與信念

 

一種旅行  面對冰山沖咖啡的難忘經驗

撰文.攝影=王耀邦
人稱格子先生,格式設計展策InFormat design curating總監。英國愛丁堡藝術學院空間藝術研究所畢,建築背景出身。身兼藝術家與策展人,喜歡鑽研料理、嗜喝咖啡、喜愛搖滾樂與立領外套,極度厭惡芋頭。

 

長達29公里的Hiking旅程,前半段在雲霧中橫越13座峽谷瀑布。

長達29公里的Hiking旅程,前半段在雲霧中橫越13座峽谷瀑布。

 

數不盡的細雪正迎面飛來,眼鏡幾乎失去作用,滿佈水痕與霧氣,望著雙腳皆已浸潤濕透的紅黑登山鞋,思緒異常平靜,低頭一步步規律地沿著冰原而上,順著前人所踩出的腳印緩慢前行。

翻過小丘,前方一片雪白的永凍土無限開展,延伸至消點最遠處已分辨不出是火山口蒸氣或是山區霧氣交互相接,視線的端點彼此扣連,如一張單純的畫布,黑色的火山熔岩如獸,或蹲踞錯落或相互簇擁,零星分佈於其上,這批2010年甫噴發的熔岩們正值年輕氣盛,表層鋒利、質地脆硬,就算是隔著手套觸摸,也能夠充分感受到那股自地心竄出的生猛,拉開防水外套口袋拉鍊,確保裡頭巧克力的份量,定神看著眼前雪地中唯一可供辨識的方向指標,一根根上緣塗上黃漆的瘦長原木,才意識到,在冰島行走這件事的本身,就充滿著新的感知。

冰島,開車這件事已昇華成為一種近乎接近宗教性的體驗,從雷克雅維克機場接下Bluecar rental的鑰匙後,眼前的地平線自左右無限延伸,馳騁在環繞島嶼的黃金一號公路上,平時熟悉不過的方向盤與油門似乎重新擁有新的靈魂,貪婪追趕著零死角的未知,視覺與體感皆有新的趣味,好比說,行前PULP特別準備的冰島公路專輯放到Sigur Ros的 Untitled 3,眼前一列騎馬縱隊橫越,地平線也就有了新的姿態。

在那兒,183公里的時速像是在大海緩慢前行的船隻,在無盡的大地上飄移,偶遇地形起伏,像要開上雲霄飛車的上升軌道一般,接下來的景色無法預期,擋風玻璃的景色接上藍天,說不出的快意,冰島是歐洲人口密度最小的國家,國土面積約為台灣的三倍大,全國人口總數卻僅有32萬人,接近新店,一離開首都與西南區城市外,在冰島最難看見的,就是人。

「何處有文明?」指標上的咖啡、床鋪、城鎮、紮營點的圖示在長達1336公里的一號環狀道路上成為重要的指引,照料著所有的過客:溜著長滑板的法國MITTY少年,嘟囊著只要將他塞進車子裡,他能夠接受任何的姿勢,鞍馬袋掛滿後輪座椅,臉上帶著風霜的雙人車隊,或是徒步行走,身上背包明顯帶來強大風阻的波蘭女孩,公路上的偶遇,大家帶著不同的心情自冰島上移動著。

(完整內容請參閱《小日子》030期  夜食療癒收場一天)