【拾光机】穿越時光 在日式老屋裡重拾生活美好

 

一間日式老宅 臺中「拾光机」

口述 Rita Wu
老屋擬人化的重症患者,耽溺老物件的陳舊感,無可救藥迷戀著老房子。覺得介紹自己比修房子難,目前的身分是「拾光机」機長。

 楊芷菡  劉森湧

 

如果說生活空間能展現個人意志,在與這間老屋朝夕相處的過程,則展露出我性格中最浪漫的部分。自從租下並修築「拾光机」這幢老房子,開業至今近四年了。老屋鄰近西區第五市場,與臺中文學館隔一條街,幾步之距能見柳川潺潺流水;不同於早市的熱鬧喧騰,午後的街廓巷弄十分寧靜。

這棟日治時期的老房子,屋宅地基高度起得比四周平房來得低,須走下斜坡,才能看到斑駁的紅色大門。第一次看見它時,房屋外部雜草叢生,屋內凌亂不堪,天花板塌陷,牆壁到處都是孔洞。但仔細瞧,便會發現它的空間配置及通風採光極好。我站在屋內想像面朝街道的窗透出了光線,思考到都市更新快速,如這般荒廢多年,看似沒有經濟價值的房子,大多逃不了被拆除的命運。

房子修整期間,工班師傅把破損但堪用的瓦片黏回屋頂,以砂紙磨去多餘的黏劑膠痕,再將房間隔板打通,在房屋的編竹夾泥牆面塗上灰漿,不改變土牆的結構主體,盡力維持屋子的昔日樣貌;就像與人建立關係般,我們用七個月的時間,慢慢去與房子培養情感。

宛如地方耆老,屋子歷經百年歲月,必然有著自己的個性。開始施作時能感受房子在抗拒,而後當陽光滲進每處孔隙,我們感到它也在等待與人陪伴的過程中產生變化。在它繃著一張臉的表情背後,骨子裡卻隱藏著鐵漢溫柔,因此我們都喚它「Aniki(日文,大哥的意思)」。

 

(點擊下圖,完整內容請參閱《小日子》068期 失戀後的日常練習)

 

 

文 楊芷菡
攝 劉森湧

摘錄自《小日子》 Dec. 2017 No.68

購買雜誌