在阿里山 動手蓋一間茶屋

一間茶屋 在山丘上無為而治過日子

撰文・攝影=葉思吟
擺盪於台北與高雄雙城之間,經常處於「旅途中」狀態,有幸走過許多有趣的地方,熱衷空間和視覺文化研究,未來想到森林中開間店。

視野絕佳的手工木造茶屋。
視野絕佳的手工木造茶屋。

循著蜿蜒的山路緩慢上行,如同許多台灣人一樣,從小知道阿里山,卻始終沒有真正了解阿里山指的是哪些地方。因緣際會,近半年沿線尋找有機茶農,難得深入研究一番地圖,才了解原來廣義的「阿里山山區」,不僅指那座總擠滿觀光客的風景區,還涵蓋瑞峰、太和、瑞里等地。而這一次,我將前往附近最高點「樟樹湖」拜訪一位有趣的朋友。

檢視台灣許多以湖為名的地點,其實並沒有湖存在,「樟樹湖」亦是如此,有的只是一望無際的山坡地。而這裡居住至少兩代以種茶、採茶、製茶維生的「農友」,跟隨季節週期辛勤耕耘過日子。三年前的莫拉克颱風後,往來的交通一度受創,連帶衝擊當地經濟收入;但在如此低迷氣候中,卻也激發年輕一輩茶農轉型的生命活力,其中,簡嘉文便是一例。

在上山前我並未計畫前往拜訪,但一入山區,在地致力於有機或自然農法種植茶葉的朋友,不約而同提起同一人,且均興致高昂地談論著他正在建造一座「讓茶人都羨慕」的山丘上茶屋,不禁勾起我想前往瞧瞧的念頭。幸運地,簡嘉文剛巧冬季「賦閒在家」,大方應允我前往喝杯茶,而我也從此列入那一長串羨慕他的隊伍之中。

過一座橋才能抵達僻靜的茶屋。
過一座橋才能抵達僻靜的茶屋。

「每一位愛喝茶的人,都會想要建構一間屬於自己的茶屋」,來自熱愛生命女茶人的經驗分享,無形中強化我對眾人稱讚茶屋的期待,於是透清早便驅車繞著陡峭山路上行。

給人感覺有些靜默的簡嘉文,僅簡短地說從某片茶園往上走就是,但我依然摸不著頭緒,因為從公路上壓根沒見到「所謂特別建物」。後來在他帶領下才恍然大悟,果真是山丘上好茶屋:地處隱密但又展望視野絕佳,入屋前還需經過一小段草叢與獨木橋的信心考驗,間接「篩選」出真正同好者。

出身茶農世家的他,十幾年前即獨排家族反對,堅持轉型以自然農法種茶,對於生命轉折,簡嘉文僅輕描淡寫地說:「茶園裡每一棵草或蟲鳥都是有生命的。」在不忍多數人慣性噴灑農藥抑制蟲害,毅然決然將屬於自己的那塊茶園「野放」,不施藥、不除蟲,甚至於毫不作為;也就是說,連除草這件事情都不大進行。

(完整內容請參閱《小日子》023期  遠行 在日本過生活 )

摘錄自《小日子》 Mar. 2014 No. 023

購買雜誌