【報僮爺爺】見證臺灣新聞自由 我賣了一輩子的報紙

Cover story   A Better Life

 駱亭伶
 簡子鑫

董錫錄 93歲的報僮爺爺(Newspaper Boy),民國14年(1925)出生於安徽鳳陽,安徽師範肄業。在臺北街頭擺攤賣報超過一甲子,見證臺灣新聞報業發展變遷。為人親切隨和,一頭招牌銀髮與祥和面容,宛如馬路上的教宗。

 

c1

董爺爺從1950 年開始在騎樓擺攤賣報,至今已經67 年,是全臺灣最資深的Newspaper Boy。他聽力、視力都好,至今看報無須老花眼鏡。

 

 

在街上擺攤,常常有人問:「爺爺,為什麼年紀這麼大,還在賣報紙?」我總是告訴他們:「很好欸,賣報紙很好玩底。」60多年了,這是工作,是事業啊,報紙天天出刊,進多少份是固定的,不能變來變去,一做就丟不掉了。

 

我是從推銷報紙開始幹起的。1948年跟著部隊從上海撤退來臺;原本隸屬的99軍被整併,我領了兩個月薪水辦退伍,不靠政府,自己找工作。先去中央市場批菜來賣,後來《中國時報》的前身《徵信新聞》剛開辦(註1),需要推銷員,那時報紙四毛錢一份,等於一張公車票。我挨家挨戶問:「要不要訂報紙?」看到商店老闆更是不放過。

 

一開始不好推銷,我跟太太還在永和安樂街壓甘蔗汁,很多人都是一天做好幾份工。60年代的臺灣,戰後生活不容易,但大家一心追求富裕,沒別的想頭。

 

c2

走過報禁開放、網路時代,董爺爺仍然堅守崗位,每天賣報,風雨無阻。

 

 

年輕的時候,工作不輕鬆喔,送報、賣報、推銷、代收廣告,從早到晚跟報紙有關的事情我都做。每天清晨三點出門,騎著摩托車去臺北車站拿報紙,後來報紙從兩張變三張、六張……(註2)得先把各版套成一份。整理好大約四點鐘,不管是《臺灣新生報》、《青年戰士報》、《中華日報》,《中央日報》……一份份送到眾人家裡頭。送完報,天也亮了,把剩下的報紙拿去東門市場賣。

 

可能我口才還不錯,生意一天天好起來,幾年後搬到和平東路一段的騎樓。以前和平東路沒這麼寬,中間是番薯田,賣酸菜白肉鍋的「臺電勵進餐廳」就在後頭,對面有古亭市場,旁邊有師大,公教人員上班,吃中飯,家庭主婦買菜,進進出出的人多,生意才會好。

 

註1:1950年余紀忠創辦《徵信新聞》,主要內容為物價指數。1960年1月1日,改名為《徵信新聞報》,為綜合性報紙。1968年由黑白報變彩色報,為當時亞洲第一份彩色報刊,同年九月更名為《中國時報》。

註2:1988年報禁解除,開放登記,報紙也從三張變成六大張,不再受限。

 

(完整內容請參閱《小日子》060期 在臺灣尋找理想的生活光景)


摘錄自《小日子》 Apr.2017 No.60

購買雜誌
文=駱亭伶
攝=簡子鑫