【張曼娟】風揚起你的衣袖

張曼娟

曾經在大學當教授許多年,曾經在香港擔任臺灣文化代表;曾經出版過締造紀錄的暢銷書,如今想要回歸到沒有定位的狀態,好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。


 

專欄   慢生活

 

我對萬芳的最初印象,是在 KTV 裡聽見年輕的學生唱〈半袖〉,樂音緩緩揚起,情緒漸漸高漲。在那小小的包廂裡,我感受到演唱者飽滿又壓抑的情感,唱到後半段,幾乎要哽咽了。而我卻在歌詞裡看見了電影畫面般的場景,「你愛穿寬鬆的襯衫,你抗拒任何被束縛的感覺,沉思的我落在你身後,而你頭也不回……風揚起你的衣袖,就像一雙白色羽翼,越飛越遠,越飛越遠。」

這裡面也有我熟悉的畫面,那個不受羈絆,愛穿寬鬆白襯衫,緊身牛仔褲,騎著機車的飆風男孩。2018 年 4 月,萬芳在小巨蛋舉辦首次個人演唱會,擠滿了 40 歲上下的粉絲,當安可曲〈半袖〉的前奏響起,瞬間逼出許多人的眼淚。那是成長過程中,難以忘懷的一段情,某個人吧。

小時候覺得,最帥的爸爸就是騎著野狼 125,載著一家四口出去玩,兩個小孩擠在中間,爸爸梳著油頭,媽媽用絲巾裹住長髮,呼嘯而過。超載的危險在爸爸穩當的技術中,一一化解,只留下歡樂時光。我被爸爸牽著,在公車亭等總是不來的老公車,卻常常被那些歡樂野狼 125 攫住視線。

媽媽說:「這樣騎車太不優雅了。」她心中最理想的,是《羅馬假期》裡高大挺拔又帥氣的記者葛雷哥萊畢克,用偉士牌機車載著公主奧黛麗赫本,穿梭羅馬大街小巷的浪漫與優雅,高尚的風情。我並沒有特別憧憬,可能從小就知道自己既不是公主,也不具備高尚的氣質。

念大學時,校園裡最受矚目的是騎著山葉機車的男生,他們的後座總是載著校花、班花,一陣風似地飛捲而過。這種時速可達兩百公里的車款很挑人的,因為車身高,如果身長不夠,可是踩不到地的。男籃校隊好幾個男生都騎著這款車,追風也追女生。車速那樣快,換女伴也那樣快。

有個叫阿燦的男生,應該算是最專情的吧,直到被女朋友劈腿了,才悽慘的失戀。有一回,我一路剝著橘子吃,一路上樓,竟在轉角處撞見他瑟縮著身子,坐在地上,彷彿剛哭過。我問他還好吧?他眉頭一皺,好像又要哭了。我不知所措,突然伸出手把剩下的半個橘子遞給他,生澀地說:「別難過了,吃橘子吧。」他愣了一下,接過橘子,而我立刻尷尬閃人。

這件事後來被姐妹淘取笑好久,半個橘子是哪招啊?但我和燦卻開始打招呼,有時候聊上幾句。他買過一袋橘子請我吃,我們坐在溪邊剝橘子,一邊聊天,一邊大笑,看溪水潺潺從腳下流過。「妳什麼時候要請我吃飯呀?」他常這樣問。「為什麼我要請你吃飯?」我覺得不開心。「沒辦法呀,我要請妳,妳又不肯。」隔著這麼長的歲月,不得不承認,那時候的我真的很難搞。

放學時阿燦騎車經過,停下來問我:「載妳回家?」他的長腿緊繃在牛仔褲裡,真的很修長,而我面無表情迅速走過,簡短回答:「不要。」於是,他發動車子,從我身邊飆過,寬鬆的白襯衫被風高高吹起。

我的腳步遲緩了,黃昏的光芒籠罩,溪畔的蘆草;停駐的白鷺鷥;天空的顏色,那愈來愈遠的騎著機車的背影,不確定自己到底不想追還是追不上的某些情愫,都將成為青春裡永恆的回憶了。

在那騎機車不用戴安全帽的年代,如果我的回答是更簡短的「好」,又會怎麼樣呢?…… ●

 

撰文=張曼娟

摘錄自《小日子》 May. 2018 No.73

購買雜誌