【老家】復舊老屋 成為大家的心的住所

 

Cover story La vie est d’ailleurs

撰文=鄭雅文 
攝影=簡子鑫

 

64

閒暇時間,到40 年代的「新興大旅社」,與旅社新一代經營者串門子。

燕子飛過苗栗街頭,掠過陳鵬文的身側,對從小在苗栗長大的他而言,這裡就像是宮崎駿動畫中描繪的場景: 隱身在小學裡的老樟樹、攀滿屋宅的九重葛、善良靦腆的居民,一個可愛而神秘的城鎮。

在臺北 認識的人變多 心裡的東西卻變少

一直到大學以前, 陳鵬文和妹妹陳怡如都在苗栗生活。大學到臺北讀書,快速的城市節奏,迥異於原鄉的純樸緩慢。陳鵬文念北藝大電影所、妹妹讀臺藝大美術系,兩人忠於自我興趣,一直以來都在拍電影、進行純藝術創作。

從事電影工作的鵬文,在片場常要面對近百人的場面,認識的人雖多,心裡卻常感到貧乏,「生活圈就只有事業和學業,但不覺得臺北是我的家。」怡如則像遊牧民族般,五年內就搬了七次家,「在反覆搬遷的過程中,人會變得敏感而不安。」儘管事業或學業成績再亮眼,卻像在虛空中畫圓,那樣地不踏實。

哭泣的老屋 呼喚著兄妹回家

在臺北的日子時間過得很快,說實在也過得不差,兄妹倆曾經一度覺得,可能就會這樣一直過下去吧,但就在大前年,幾張從家鄉傳來的照片,成為他們人生的轉折處。苗栗的父親傳來老家的照片,老屋宅開始整建,一個新空間將要落成。

民國47年建立的老家,住了陳家四代人,至今,鵬文仍記得當時的場景:「小時候一家人天天都在老家,和奶奶、表姊一起邊吃飯邊看電視,五點看美少女戰士、八點看包青天,還能聞到從浴室傳來肥皂味。」

小學四年級,鵬文的奶奶過世,爺爺搬出老家,這棟屋宅變成家族堆放教材跟雜物的倉庫。無人居住的房子, 損壞速度也快。某天,怡如為創作作品,和哥哥一起回到苗栗老家拍攝影片,咿的一聲,推開久未使用的老門,雨水自損壞的屋頂上漏下一地水窪,「這棟老屋聽起來就像在哭泣。」

(完整內容請參閱《小日子》038期  生活在他方)

摘錄自《小日子》 June 2015 No.038

購買雜誌