【連俞涵】怦然心動的淡水望海老街屋 有無論如何都想留住的常民之美

 

Cover story Listen to the voice of the old streets

連俞涵
臺北三芝人,畢業於臺北藝術大學戲劇學系。活躍舞臺劇、廣告、MV;近期在白先勇短篇小說《一把青》改編的電視劇擔綱 「朱青」一角;從青澀女學生演到滄桑中年,備受矚目。覺得在拍戲等待的空檔,最適合讀詩集;而不拍戲的小日子,愛逛獨立書店。

撰文=Celia
攝影=林志潭

 

_DSC8718

喜歡在城市中穿街走巷的的連俞涵,探索的起點就是從小成長、就學的淡水。

記憶是情感的根基,淡水之於我,是成長與回憶之地。我從小住在三芝與淡水交界的山上,讀的是森林小學;小鎮是我們家生活的範圍之一,採買、求學、轉車,無一不和淡水緊密連結。因為外婆就居住在淡水最老的一條街――重建街上,這裡也被稱為「長壽街」;相傳這裡的女生都很長壽。我曾看過報導,每多爬一層樓梯可增加 4 秒壽命,而重建街就是一條曲曲折折的坂坡道,每天爬長樓梯是生活的一部份,像我的曾祖 母就活到了 90 幾歲,而外婆也已 80了。

我一直很喜歡走在城市的巷弄間探索,起點就是,淡水的重建街。小時候數學很爛,爸媽為我請了家教;因三芝太遠,外婆家客廳就成了補習教室。而外婆總會煮一桌子好菜,讓這件事反而變得期待。尤其外婆家有很多條小路,我喜歡到處晃晃,每次繞不一樣的巷子,看看不同時期的老房子,鑽進書店、咖啡廳;甚至在民宅前探問,好奇老房子曾經發生的故事。

重建街很特別,舊名為九崁街,位處崎仔頂的崙頂,是淡水第一條商業街,也是真正有老街味道的一條街。循著山勢而蓋,可望海的街屋,過去曾經是北臺灣最繁華的街道,擁有許多閩南建築;相對於中正街的喧鬧,重建街的寧靜更讓人心折。這些年,重建街一度面臨拆除命運,為了留住老街,當地居民、志工和新移民請願、辦創意市集,共同努力創造價值,為它注入活力。

我現在為了工作搬到市區,依然很常回來,走在淡水的街上,一個街角、一個轉身或是一間店都會喚起記憶與感情。

從捷運下車,我會閃開中正街的人潮轉進堤岸,有間如海邊小閣樓的「天使熱愛的生活」咖啡店,是我讀北藝大時常來的。很多藝術家或創作者都會窩在這裡一整天,做著自己喜歡的工作,夜晚還可自己取用桌燈。而從下午進入晚上的Magic Hour,一整片橘紅色的天空下,有陽光撒進來,就像一個渾然天成的角落。店裡的每個座位我都坐過,尤其喜歡坐在窗臺邊,看著大家從腳下經過,不禁期待裡頭有認識的國中同學。而只要熟客都知道,這裡是沒有廁所的,大家習慣去附近的海巡署借,反倒成為特色。

(完整內容請參閱《小日子》045期  我們鍾愛的老街巷)