我的手作年代

張曼娟

曾經在大學當教授許多年;曾經在香港擔任臺灣文化代表;曾經出版過締造紀錄的暢銷書, 如今想要回歸到沒有定位的狀態,好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。


 

有機鳳梨汁有著陽光的顏色,自然產生的泡沫香氣四溢

有機鳳梨汁有著陽光的顏色,自然產生的泡沫香氣四溢。

 

小小的廚房午後更顯擁擠,堆著剛剛快遞送到的有機金鑽鳳梨,同事賣力的切掉鳳梨頭,削去鳳梨皮,將鳳梨心除去後,切成一塊一塊,裝進玻璃缸裡備用。鳳梨的甜香氣味,此刻已充滿整個空間,大家都變得興奮。鳳梨塊和冰塊一起進入果汁機裡,哐啷哐啷,一會兒功夫,淺黃色的鳳梨冰沙就完成了。酸酸甜甜,盛夏的好滋味。盛裝在透明杯子裡的果汁,上方被一層厚厚的雪白泡沫覆蓋著,這就是小學堂夏令營的孩子們專屬的下午茶飲料。原本擔心他們不喜歡,看著孩子喝完果汁,還努力把杯中殘餘的泡沫舔乾淨,我們心中有著滿滿的歡喜。

隨處可見的茶飲店,人手一杯調製飲料,當孩子從小被那些化學氣味、色素與香精麻痺了味覺,我就只是想讓他們嘗一嘗食物真正的味道。讓他們想像一株植物從泥土裡生成,開花之後結果,那果實慢慢生長,在陽光照射下變得甜蜜;在黑夜星空裡變得堅強,終於成為一顆美好的果實,才能噴發出這樣濃冽的香氣,才能流淌出如此豐沛的汁液。

當果汁機裡的刀刃轉動起來的時候,我彷彿又嗅到了童年夏天的味道。

我記得家裡剛剛有冰箱進駐的那個夏天,爸爸參加公司抽獎,帶了一台果汁機回來,我們圍成一圈,看著那隻玻璃容器從包裝盒裡誕生。媽媽從市場買回許多黃綠色的軟芭樂,一顆顆洗乾淨了,切成小塊,一整盤投進容器裡,一按開關,轉瞬間粉身碎骨,卻給了我們一杯杯好喝的果汁。那時候的芭樂也許不好看,但是真的好香啊。我們吹著電扇,將冰塊放進杯子裡,想像著那就是雞尾酒,聽著冰塊撞擊玻璃杯發出的聲音,夏天好像不那麼炎熱難耐了。

媽媽和鄰居媽媽一起上市場,有時候買一大袋暗紅的李子回家,我們見了總要退避三舍。李子雖然美,卻酸得讓人皺眉,縱使大人不斷遊說:「吃李子對女孩子好喔,皮膚水嫩水嫩的。」我們這群女生還是躲得遠遠的,然而,當廚房開了火,媽媽把最大的鍋子搬出來,我們就從四面八方湧進來,像小鳥一樣的雀躍。大家都搶著幫忙,自願將李子切開,把果核取出來,看著媽媽熬煮李子果醬。因為李子很酸,煮一鍋李子果醬,得用上一包黃砂糖,但是,果肉融化以後,混合著焦糖,上升的氣味實在太甜美了。

媽媽一邊熬煮,一邊調味,她會用小湯匙舀出一杓,讓我嘗嘗味道。「還是太酸了。」我搖搖頭。過了一會兒再嘗嘗,發出專業的判斷:「現在差不多了。」於是,火熄了,等待果醬涼了以後裝進瓶子裡。只有我嘗過熱騰騰的果醬滋味,而媽媽總是信任我的味覺,這讓我建立起小小的自信。

自己家裡熬的果醬,是最好吃的果醬。自己研發設計的果汁,是給孩子最好的味覺禮物。重返我的手作年代,是時候了。