推著父親半世紀的涼粉攤 聽萬華老仕紳說在地庶民故事

Cover story  Live on the Wheels

撰文=鄭雅文
攝影=簡子鑫

辜凱鈴・繼承父親「涼粉伯」的艋舺涼粉老攤車,重現臺灣近乎失傳的古早味。並投身社區營造,串連萬華的傳統產業,成立「台北市好管家街區振興協會」。每天幾乎睡不到四小時,只為了讓萬華的庶民之美能流傳下去。

古早味涼粉擺攤的地點在曾是臺北第一街的萬華貴陽街,常常早上十點開賣,一個鐘頭就被掃購一空。
古早味涼粉擺攤的地點在曾是臺北第一街的萬華貴陽街,常常早上十點開賣,一個鐘頭就被掃購一空。

記得很小的時候,一大早就能聽到我爸推著涼粉車,「叮叮叮」穿過萬華的大街小巷。周圍的小朋友一聽到這個聲音,就衝去跟媽媽拿錢,說要吃涼粉,有時候媽媽給得晚了,爸爸的涼粉攤一溜煙就不見,大家只好匆匆下樓,追著他跑。長大後聽老顧客說起,才知道除了「涼粉伯」,我爸爸還有另一個外號,就是「鐵腳伯」。

爸爸在67歲時,因為身體支撐不住,從涼粉攤退休。他十幾歲就開始在萬華賣涼粉,從年輕做到老,退休剛好做滿50年,當時很多老顧客見到我爸就問:「你怎麼不賣了?」他其實很失落,也很捨不得。我看著爸爸,考慮了兩個月,決定離開原本在生技公司的工作,把攤子接下來自己做,因為如果我不做,手藝沒人傳承,就再也吃不到這種古早味了。

涼粉是日治時期傳至臺灣的一種甜點,有點類似和果子「葛切(くづきり)」。日本的葛切由葛粉製成,而臺灣人以最方便取得的地瓜粉替代,沾的醬料也從較昂貴的黃豆粉改成臺灣人愛吃的麵茶,這種臺灣古早味涼粉以前在北部很常見,像是基隆、萬華、大稻埕到處都有,但因為做起來太辛苦,很多年輕一輩不願意學,涼粉攤漸漸消失街頭,像這種新鮮現做的涼粉,臺灣可能也就只剩我們這個小攤了。

以前的人沒有冰箱,拿塊大冰塊放在用木頭做的玻璃箱裡,就算是冰箱了,現在我推著這台30多年前叔父改裝的小攤車,上頭的冰櫃是檜木做的,檜木能適應臺灣潮濕的天氣,用久也不易壞。另外,木頭招牌的曲度,也是用火慢慢烤,才能呈現這種弧度,光從一個小小的攤車,就能看到老臺灣的樣子。

要撐起一個涼粉攤不容易。常常得凌晨三點就爬起來做,一開始力氣小,攪不動一大桶涼粉,得分五小桶慢慢做,製作的時間也相對拉長;而炒好麵茶後,要將烤好的麵茶從鐵桶倒出來,我幾乎搬不動,手臂還常因此拉傷。

用傳統的網杓撈涼粉。檜木櫃裡放著大大的冰塊,就是以前人的冰箱了。
用傳統的網杓撈涼粉。檜木櫃裡放著大大的冰塊,就是以前人的冰箱了。

說到炒麵茶機,全臺灣應該就只有我們家有了。我阿公以前在鐵路局上班,對機器很有興趣,就自己發明了炒麵茶機,鐵桶在一排火上頭滾動。做麵茶要靠經驗,期間要一直顧著,一不小心就整鍋都烤焦了。慢慢守著爐火,烘烤出來的麵茶特別綿密且扎實,吃起來也不會死甜。

剛開始推涼粉車出來擺攤,大家只認得我爸涼粉伯不認識我,也找不到固定的地方賣,下雨的時候就撐著把小傘在街角,但風吹來,雨是斜的呀,人還是被淋濕,回家重感冒……。困難總是接二連三來,但我告訴自己:「如果連這麼點苦都不能吃,以後還談做什麼大事?」

(完整內容請參閱《小日子》051期 城市街角 移動攤車夢想提案)

摘錄自《小日子》 Jul. 2016 No.51

購買雜誌