晾鋼筆、試墨水 老派的書寫樂趣

一種書寫 在a poet把玩鋼筆

撰文、攝影 拾伍號
十年的台大中文人,持續地旅行、攝影、寫作、生活,教書是目前唯一稱得上專業的技能。

15

Sailor PF 14K筆尖有著滑糯的寫感。

天光透著霧面玻璃的質感,乾粉一樣地鋪在地上,在梅雨季前遇上這般難得的晴日,還猶豫什麼?走吧!在帆布袋裡攜上筆包、紙墨,找個地方坐下來晾晾新到手的墨水。

a poet bistro是敦化南路巷中的一間小店,純粹乾淨的Loft風格裝飾,不忘留下大片天窗讓日照大大方方的取代人為照明,桌椅多半是從中古市場購來,不鏽鋼上留著斑駁的漆色,經過手掌長久摩娑後的拋光感很好,與人可親可近的輕鬆感。

旅行與其說是為了放自己一馬,不如說是要好好練習,練習找一個極為莫名的理由,為自己的生活加個選項,然後認真地去實現它。寫字的樂趣也是如此吧。在大多時候已經不需仰賴紙筆書寫的年代裡,仍然堅持著一種老舊的趣味,並且也許會為了一款好不容易購得的限量墨水,特地挑天氣、挑地點,只為了好好的感受一款墨水的不同層次,在顯色性最豐富的陽光下,為我們開啟十足私密的,充滿感官性的情緒想像。

a poet十分重視紋理的空間質感,具有濃厚的手作氣息。

這天,我選的是英國墨水品牌Diamine的Steel Blue,一種冷冽清澈的藍綠色,讓人產生幾個月前冬陽難得露臉,早早進了城,在玻璃帷幕大樓圍繞下環視空空的大路,深吸一口沁涼潮潤的空氣,那樣奢侈的錯覺。

事實上,鋼筆書寫的便利性並不算好,除了必須避開暈透的紙張,偶爾住筆停頓思考過久,再下筆時常有筆尖墨水風乾,第一筆偏枯的情形。不過,久而久之,反而養成了更專注的書寫習慣,即使必須斟酌思考,也會在紙上塗寫速記,把零星的線頭一一捻進成串的句子中,對於偶爾必須寫稿的人,與其對著螢幕掙扎著該不該開其他網頁分心,鋼筆的輕巧筆觸與濃淡墨韻,就像是散步這件事之於旅人,簡單重覆,卻永遠有著純淨的美感。

店前擺放椅子,暗示經過的人也可以成為別人坐觀的風景。

撰文、攝影 拾伍號

摘錄自《小日子》 June 2015 No.038

購買雜誌