【張曼娟】江南今夜沒有雨

張曼娟

曾經在大學當教授許多年;曾經在香港擔任臺灣文化代表;曾經出版過締造紀錄的暢銷書, 如今想要回歸到沒有定位的狀態,好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。


 

只有黑色與白色的蘇州博物館,彷彿是過去與未來的縮影。

 

江南有雨嗎?夢裡有風嗎?明天的你呀,要從哪一個城市出發? 江南有雨嗎?夢裡有風嗎?明天的你呀,還有沒有夢想? 許多年前,我停泊在蘇州的那個雨夜,寫下了〈江南有雨嗎〉這首歌,展 開了與華語流行音樂的第一次合作,作曲者與演唱人是周治平。而此刻乘 坐著上海虹橋到蘇州的高鐵,平穩舒適,半個小時就抵達了,耳邊再度響 起這首歌的旋律。有自己寫的一首歌,陪伴著自己到特定的地方旅行,感 覺真的挺酷的。 當年大陸探親旅遊剛剛開放,我陪著父母到北方探親之後,安排了江南的 旅行。

20幾年前,旅遊風氣還沒盛行,我們從無錫抵達蘇州,站在陳舊的 火車站外,一輛出租車也找不著,四顧茫茫之際,兩輛三輪車在面前停下 來。約莫30歲左右的兩個精壯車夫,一陣風的將我們的行李扛上車,就這 麼拉拉扯扯之間,我和媽媽坐上一輛,爸爸和行李坐在另一輛,駛上了蘇 州街頭的石板地。 車夫操著濃濃的蘇州口音,一路吆喝著,在街上全速前進。兩輛車有時並 轡而行,有時一前一後的爭競前進,遇見其他車夫打招呼,便大聲炫耀 著:「臺灣來的,臺灣來的!」當我們這輛車超前,媽媽總要不放心的回 頭張望,我對她說:「爸是男的,不用擔心啦。」「不是啦,行李在那裡 啊。」什麼?行李才是媽媽在意的?

偶爾有輛車經過,看見車夫不要命的狂飆,便按兩下喇叭警告。「早知道還是搭出租車 好些。」媽媽嘆了口氣。車夫轉頭對媽媽說:「汽車多貴啊,用汽油的。」「你的車也 不便宜啊。」媽媽說的是實話。 「我這個車,是用板油。」車夫挺起背脊,相當自豪。連人肉脂肪這種話都說出來了, 還有什麼好討價還價? 那個夏天,我們住宿在賓館,想買火車票去杭州,一趟趟去火車站,卻連一張票也買不 到,從白天到晚上,一陣陣的下著雨,雨水打在梧桐葉上,點點滴滴。

我從小小的窗口向外看,全是低低的、黑色的屋頂,牆是白的,橋也是白的。這是一片 黑白老電影,我把耳機的音樂調得大聲點,替老電影配樂。 這一次從上海去蘇州,為的是聞名已久的「蘇州博物館」,由世界知名的設計大師貝聿 銘先生設計。貝聿銘先生在世界各地設計了許多成功的作品,這一次在自己的家鄉設計 博物館,是人生最大的挑戰。

80幾歲的他,走遍了整個世界,重返蘇州,眼中見到的景 象與小時候必然不同,他又該如何將蘇州的精神、哲學與美感,濃縮在這庭園之中呢? 那些迴廊、水榭、飛簷、瓦片,屬於蘇州的意象,全被貝大師收攏在袖中,而後一個翻 手,成了幾何圖形、照壁、假山與鏡水。只有黑與白兩種顏色,像是太極,也像無限。 彷彿什麼也沒有說,就已說盡了一切。