照片外的旅行記憶 灰狗巴士 流浪之旅

Cover story  Journey On

撰文・攝影=方沛晶

寫書、寫稿、寫文案的雜燴型文字工作者。書寫的渴望,總在右手指的懶散和左心房的勤奮之間擺盪,正努力破除貴婦外表加婢女性格的魔咒,學習好好過日子。

 

搭乘灰狗巴士遊美西,體驗公路風情。

 

那是九月初的一個星期三,上午11點。我一個人,站在攝氏35度的高溫下,緊緊抓著完全沒有遮蔽物的一根公車站牌,手足無措。

站牌旁是一間修車場,正在工作的黑手大哥,身材就像是等會兒要去搭乘《空中監獄》專機一樣精壯,而且他還不時探頭探腦,窺伺著我的一舉一動。

事實上,我根本不敢有任何動作,就這麼站著,視線看著太過用力抓住站牌立桿而發白的指關節,心想:「天啊!這到底是甚麼鬼地方?我為甚麼要自討苦吃,自己一個人跑來旅行?」

在職場中打滾了12年,就像是小時候玩的紅綠燈遊戲一樣,不停地奔跑,當人的時候跑給「鬼」追,當「鬼」的時候追著人跑。因為累了,我真的很想要大喊「歐斯K」(玩遊戲時宣布暫停的口號),就在抽到尾牙第一特獎──現金五萬元之後,我心想,天可憐見,這應該就是神諭了吧!於是,領完年終之後,我大膽地向公司說拜拜。

 

壯闊的風景令人陶醉。

 

在這個歐斯K長假裡,前半年我和朋友去了一趟土耳其,上了三個月的義式料理烹飪課,學會了用烏克麗麗彈奏艾黛兒(Adele)的「Someone like you」,甚至在因緣際會下寫了本書,只剩下一件事沒做,那就是「一個人去旅行」。

一個人,對我來說不是問題,我一個人看電影、看表演,甚至曾一個人去KTV開個唱。但一個人旅行,這不就代表要自己張羅所有的食衣住行嗎?懶散如我,每次看著身邊好友興沖沖地規畫自助行時,總覺得何必這麼麻煩,買旅行社的機加酒不就好了嗎?直到朋友B這麼說:「這樣,妳可能永遠沒辦法體會自助的樂趣了。」永、遠、沒、辦、法,這五個字就像是一記悶棍,敲得我的腦袋嗡嗡作響。是啊,如果不趁著這次長假還有點錢、有點閒,快要稱得上「中年婦女」的我,下一次的自助行會是甚麼時候?

我開始思考為期一個月的自助行該去何方,「就赴美吧,至少英文可以通,西岸華人又多,應該不用花太多時間做準備,」我這麼想。於是,花了兩天時間,上網買了2本旅遊書,訂好洛杉磯進、舊金山出的機票,然後到背包客網站爬文,預訂前5天洛杉磯和最後5天舊金山的青年旅館(Hostel),準備工作就算大功告成。那中間的20天呢?「安啦!」我對朋友解釋說,一個人開車不經濟,我又不認識路,不想迷路到電影裡常出現的恐怖小鎮,中間就用當地旅行團(Local tour)填滿,而且洛杉磯或舊金山的出團頻率很密集,直接到當地找適合的出團日期即可。

接下來的三個月,我再也沒想過有關自助行的任何事,直到九月三日抵達洛杉磯。前兩天利用當地捷運(Metro)的城市遊非常順利,第三天我決定到被稱為小台北的蒙特利公園(Monterey Park)找旅行社參團,前往拉斯維加斯、大峽谷和離舊金山較近的優勝美地。雖說洛城很大,沒有車等於沒有腳,但查詢地圖後,發現捷運轉公車也一樣可以抵達,我一早出門,到聯合車站(Union Station)轉乘捷運金線,當天的陽光耀眼,還有墨西哥人帶著吉他在捷運上隨性唱歌,讓我的心也跟著曲調微笑。

(完整內容請參閱《小日子》09期 找一種方式看旅途風景)

摘錄自《小日子》 Jan. 2013 No. 009

購買雜誌