用雙腳感受 大鹿林道的斑駁風景

一種跑步體驗  在雪霸觀霧奔山的情懷

撰文・攝影=飛小魚
作家。媒體圈是職涯裡最深刻經歷,轉往金融與科技界玩過不同的遊戲後,率性出走。用雙腳跑出嶄新人生,喜歡在緩慢移動中收藏細膩風景,著有《奔跑──跑出人生風景》。

五峰鄉得天獨厚,可遙望遠方的鵝公髻山。
五峰鄉得天獨厚,可遙望遠方的鵝公髻山。

沒想到,原來我可以回到這裡,而且是再一次用我那雙其實「武功」廢掉一大半的雙腳。

新竹五峰鄉,一個距離城市說遠不遠、卻又沒那麼近的地方,幅員遼闊而且蘊藏清泉張學良與三毛故居、霞喀羅古道、雪霸休閒農場、觀霧園區,甚至大霸尖山等,是許多登山客與單車好手一定想要挑戰的大山行程。而我,在心裡頭翻騰難以忘懷的影像與記憶,竟然是最原始的交通工具──靠雙腳徒步奔跑的姿態,那條通往雪霸必經的大鹿林道,成為我夢中美麗又滄桑的產業道路!

再回來這裡,說「面目全非」未免稍嫌誇張,但這條跑起來其實相對友善又親民、心曠神怡又賞心悅目的大鹿林道,已經變成一條沒有人煙、冷清至極的寂寞之路。7月的蘇力颱風造成多方坍塌,新竹五峰鄉公所為確保安全,只好頒布一道封鎖令,何時才能解除?恐怕只能問天吧!蘇力之後又有不少颱風接踵而至,需要長期修復的道路更是柔腸寸斷,開放之日遙遙無期,這麼一來,很多超馬好馬躍躍欲試、萬般期待的「2013雪霸超級馬拉松越野賽」,因而多了許多變數。

明明沒那個能耐跑也沒報名的我,竟然在9月底來這裡「探勘」路線,這完全是一個美麗的錯誤啊!說好只跑15公里,而且是經過內心幾番掙扎後,才勉強同意這種磨人心志的山路LSD(Long Slow Distance,長距離慢跑)。

跑馬拉松路上偶見綠意,提振疲憊的精神。
跑馬拉松路上偶見綠意,提振疲憊的精神。

天未亮就摸黑起床,揉著惺忪的睡眼忍不住嘀咕著,不懂明明有舒服的床可以睡,為什麼要大老遠跑去山裡跟那要人命的上坡搏鬥?因為雪霸超馬出現「但書」,有可能改由民生產業道路這條替代路線到雲山派出所,這段路是一個大考驗。於是我這個「偽」超馬跑者默默地走了一回,卻勾起滿腔複雜的情緒,那亂糟糟的感慨傾巢而出,一發不可收拾。

老實說,過度原始的道路根本不適合奔跑,太過陡峭也太過坑坑疤疤,對雙腳其實是一種傷害。當然喜歡刺激、挑戰極限的超馬跑者說不定會覺得清新可喜,我不想、也沒能耐多做評斷,只想說說我眼中的大鹿林道為什麼會變成無法敞開大門的「後宮佳麗」?蘇力颱風剛好是最後一根稻草,把通往雪霸國家公園觀霧森林遊樂區的道路給摧毀了,雖然不至於完全與世隔絕,沿線的部落及遊客們還是有「備案」可行,但是狹窄又多處髮夾彎的險惡路況,讓一輛載重兩噸前往空軍樂山基地的卡車因路況不熟而墜落,車上兩人當場死亡的消息是那麼觸目驚心。我走到(是的,那種坡度只有神人級才有可能跑吧!)快要斷氣升天了,心裡還是不免驚恐萬分又百感交集,到底出了什麼事?

(完整內容請參閱《小日子》019期  開一間小店 過想要的生活)

摘錄自《小日子》 Nov. 2013 No.019

購買雜誌