【米果 x 瞿欣怡】一邊回憶臺北 一邊寫下新的故事

 

聊聊天 個性派女作家談在城市中的創作與成長

撰文=駱亭伶、徐慕珈
攝影=簡子鑫
企劃=小日子
場地提供=好東西咖啡

 

MG_9902

 

米果(圖左)
臺南人,作家,寫小說也寫雜文,專職寫作16年,目前手上有六個專欄。喜愛棒球與日本推理小說,曾獲時報和林榮三與府城文學獎。最愛逛菜市場與超級市場,把自己餵飽是現階段最熱衷的人生志業。最新作品是散文集《台北捌玖零》。

瞿欣怡(圖右)
江湖人稱小貓,新竹人,作家,資深媒體記者,現為小貓流文化總編輯。曾經移居花蓮四年,2015年出版《說好一起老》,獲中國時報開卷獎。最新作品是《台北365:春夏篇 每天在台北發現一件美好!》

 

 

「臺北不是東京、紐約或倫敦,臺北就是臺北。」對於來自外地,隨著念書、工作與感情地圖在城市遷徙的朋友來說,對臺北有什麼不同的記憶與視角?老家在臺南與新竹的作家米果與瞿欣怡認為,臺北是個適合創作及學習如何與世界相處的城市。這期聊聊天邀請兩位從80、90年代的臺北談起,爬梳離開與留在臺北的理由。

 

小日子(簡稱問):兩位是怎麼認識的?

米果(簡稱米):我們在網路認識,在花蓮見面。有一次我去東華大學,幫劉克襄老師代課,我就想花蓮我認識誰呢?剛好那時小貓搬到花蓮,我們就直接約在花蓮後火車站吃早餐。最好笑的是我們從沒見過面,她開車過來,一下子就跟我揮手。

瞿欣怡(簡稱瞿):因為臺北人在花蓮一眼就被看出來了(笑)。

 

問:兩位都是念大學時來到臺北,談談隨著求學、職涯變動在哪些區域遷徙移動?

米:其實我最早認識臺北,是小學全家旅行,去找住在漢口街的阿姨;過了幾年又參加小舅婚禮,那是我第一次去東區。喜宴結束後,大家搭計程車一起去小舅的新家,一路越開越荒涼,外婆就開罵:「幹嘛把房子買在鄉下?」 其實就是在現在的松菸附近。

瞿:哇,現在是讓人超級羨慕的地區。

米:我因為唸淡江,讀書時大部分都是在淡水,曾經在愛國東路住過一學期,不習慣又搬回淡水。其實在臺北生活,就是以「搬家」為記憶座標,有時搬太多次了,都忘了順序。

瞿:我也超多的!搬了有十幾次。

米:我應該不止,大多是住在老式公寓頂樓加蓋,跟室友一起分租雅房,我自己很排斥跟房東共住,覺得這樣好像是臥底,偷窺隱私。一直搬來搬去,直到1994年才定居在內湖。我是念保險系的,畢業後一直在保險公司工作, 記得曾經去應徵《民生報》,錄取了卻沒有去,離開保險界之後,短暫待過《數位時代》和《明日報》(註),至今已經16年沒上班。

 

MG_9928

小貓瞿欣怡說,愛情、工作、夢想都是在臺北學會的,有挫折和不開心,但是所有的成就感與快樂也都是在這座城市發生。

 

問:欣怡一直都是在媒體工作嗎?

瞿:第一份工作是在寫房地產文案,那時薪水有四萬塊,還有三節獎金和員工旅遊。我還在美體美容公司「最佳女主角」寫過文案,一下午可以寫完一個禮拜的文案,就窩在角落做一些有的沒的,例如幫同志團體編地下刊物。

後來我卻陰錯陽差進了媒體,第一份記者工作是在《明日報》,他們要找一個沒有記者經驗,做過一些奇怪工作的人,我賣過房子、寫文案,後來《明日報》收掉,大家哭成一團;轉到《壹週刊》工作,待了三年。我跑過漫畫、氣象、空難⋯⋯奇奇怪怪的路線。

後來我女朋友想搬去花蓮,因為那時我覺得臺北的工作壓力有點大,就去了花蓮四年。

 

 

MG_9942

米果透過書寫向臺北這個異鄉城市,表達愛意、懺悔與叨念,也紀念自己臺北租屋遷徙的11年。

 

問:臺北是個適合創作的城市嗎?平常的寫作習慣如何?

米:分成兩個階段,當我還是一個上班族的時候,臺北就是一個工作賺錢的地方,回到臺南就是休息。沒上班之後,生活的情況倒過來, 回臺南時,常常一個字都沒有寫,要陪爸媽,要買菜,處理吃的,而且在臺南吃完午飯一定要午睡,全家人都在睡我也只好去睡,但是在臺北就會把所有時間留給寫作。

很多寫作者晚上才有靈感,但我是晨型人,後來看到村上春樹也是這樣子,就比較安心。早上會弄早餐,看書、找資料,或看場美國職棒,寫作都是在中午過後,吃完晚飯後就不會再寫東西,看電視、玩遊戲、看書,因為動筆之後腦袋太活躍,睡眠品質會不好。

以前寫長篇小說,會規定自己每天要寫幾千字,寫完之後才可以出去玩。後來寫專欄,交稿時間固定,可以逼迫自己一定要規律地寫作,我蠻喜歡這樣子的,固定每天要交什麼稿 子,不用寫稿的那天,就可以購物、看電影。

瞿:我準時交稿是在《壹週刊》被磨練出來 的。在《壹週刊》遲交一分鐘就是遲交,交稿 時間會做成一個表,誰遲交就會被畫螢光筆貼 在主管的牆上。離開後會有惰性,但還是不會拖太久。

註:臺灣第一個完全數位化的電子報,也是世界第一家只在網路提供服務,沒有實體業務的電子報,2000年2月15日創刊,於2001年2月21日停刊。

 

(點擊下圖,完整內容請參閱《小日子》056期 使用文具 寫下生活練習帖)