【桂綸鎂】透過旅行 我的人生可以喘一口氣

 

口述・圖片提供=桂綸鎂
2001 年以電影《藍色大門》出道,2004 年獨自前往法國里昂第三大學當交換學生,最新上映作品為《女朋友。男朋友》,劇中從17 歲少女一路演到中年婦女,時間橫跨30 年。
文字整理=方沛晶

 

48

 

旅行,是一種獲得,也是一種釋放。因為不希望自己永遠在被設定的價值中生活著,我在里昂住著非常普通的宿舍,一個人在歐洲旅遊,從來沒住過有星星的飯店,卻因此用最少的錢獲得了最多的自己。

2004 年我去里昂念書,在那之前我沒有外宿的經驗,到了學校宿舍的第一天,我緊張地看著小房間裡簡陋的家具,以及到處充斥著的紅色毛髮(應該是前任房客遺留下來的),不知道要從哪裡開始著手清理。後來,我去IKEA 買了暖黃色的窗簾和地毯,然後把從台灣帶過來的照片全部貼在牆上,開始在一個陌生的城市裡,學著一個人生活。

我的房間在宿舍的最裡面,必須穿過一條很黑的長廊,因為不知道長廊兩邊到底住得是什麼樣的人,晚上回到宿舍我幾乎都是用跑的進房間,而那種緊張和害怕我到現在都還記得。不過,我非常喜歡里昂這個城市,巴黎對我而言太過快速和繁雜,而里昂則同時保存了鄉村的感覺和城市的味道。

那裡有很多小公園,人口也不是太多,很多時候我就只是坐在公園裡看書,在舊城區的石板路上走路,瀏覽著兩旁可愛的舊貨小舖,但那種平靜的感覺卻是很深刻的。我也喜歡到假日的在河邊傳統市集裡逛逛,用3.5歐元買一隻烤雞,對平時連去買路邊小販的三明治都覺得非常奢侈的我來說,就是很幸福的享受。

漸漸地,里昂的宿舍對我來說,變成了我在異鄉的家。有一次,我和德國來的朋友約在尼斯,相約要以一個「平常人」的身分參加坎城影展,朋友因為火車誤點,所以我先到尼斯找飯店,結果當地飯店全滿,而且我剛好忘了帶護照,所以沒有旅店肯讓我進去。

那時我非常恐慌,花了兩三張電話卡拼命找飯店,直到半夜一點多,朋友終於到達,我們兩個在路上問了一家又一家飯店,才終於找到一個房間。那家飯店完全沒有星星,而且區域位置龍蛇混雜,深夜還有很多奇形怪狀的人在附近出沒,那種恐慌直到我回到里昂,看到宿舍附近清真寺的禱告塔才覺得安心。

里昂對我來說,看到的不是一般旅遊會體驗到的「美」,而是它雖然沒有巴黎那麼繽紛,但卻給了我一種平靜的溫暖。

至於我這幾年最美好的旅行經驗,是在埃及和冰島。2010 年裡我連拍了四、五部電影,我知道自己必須要停下來,當時和一位香港副導演一起去了趟埃及,我們在三天內訂了機票,完全沒帶旅遊書,戲一殺青,就直接坐上了飛機。

 

47

 

我印象最深刻的是去爬埃及西奈山,那是摩西去跪求十誡的地方。晚上十一點,我們三個女生跟著當地的英文導遊出發,山上一片漆黑,只有人們手電筒發出來的小光源,一個接著一個、緩緩地蜿蜒前進。

剛開始呼吸和身體是無法銜接在一起的,非常累、非常喘,讓我們一度想放棄,但導遊說,如果停下腳步,就再也不會想往前走了,所以只能一直走、一直走。 奇妙的是,等到走到一個境界,我的身體和呼吸突然搭在一起了,身體突然變得很輕盈,所有的感覺只剩下前進、前進、前進,過程中我一直和自己對話,感受自己身體的變化,不知不覺我把導遊和朋友都拋在後面,停下來的時候才發現,我一個人站在漆黑的山林裡,卻一點也沒有害怕的感覺。

到了山頂,大家在寒冷的空氣中裹著毛毯等待日出,我以為當太陽出現的那一霎那,所有人會像電影裡演的一樣揮手歡呼,結果所有人都好安靜,沒有人發出一點聲音,因為那種美真的就是「屏息以待」。當太陽升起,火光一點一點燃起,該怎麼形容呢?那種震攝竟讓人感覺非常平靜。

最近一次旅行是在今年二月,我和《女朋友。男朋友》的工作夥伴去參加柏林影展,導演楊雅喆決定趁機去一個「人不多」的地方玩,最後選擇人口只有三萬人的冰島,我上網找了雷克雅維克的短期出租公寓,兩個人擠在客廳裡睡行軍床,另外兩個人睡房間。

整個冰島都是火山岩,大地是黑色的,和覆蓋的白雪交織出一種在台灣絕對看不到的景象,而且在那裡短短五天,我們遇上了大太陽、下大雨、大風雪,每一種氣候、每一個地方都有不同的顏色,市郊一片白,溫泉區又變成一片綠,還有乳藍色的藍湖(Blue Lagoon)也都讓我印象深刻。

但最重要的,還是旅程中出乎意料的時刻!就像是去看極光的時候,大家已經拿出專業相機拍攝,而我還傻傻地問旁邊的外國人,「這就是極光嗎?」然後我們才手忙腳亂地拿出傻瓜相機,用手套堆疊做腳架的當下,這是日後想起來讓人會心一笑的美好記憶。▍

 

摘錄自《小日子》 Jul. 2012 No. 003

購買雜誌