【馬世芳】那老是晚八分之一拍的電風琴 ── 搖滾史第一名曲〈Like a Rolling Stone〉的故事

馬世芳

廣播人,作家,最近的作品是散文輯《耳朵借我》和《歌物件》,還拿了幾座廣播金鐘獎。
好些人稱他是「臺灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。


 

專欄 搖滾事

Bob Dylan和吉他手Mike Bloomfield。

Bob Dylan和吉他手Mike Bloomfield。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Bob Dylan作品浩如煙海,然而若只能提一兩首歌,所有媒體文章都不敢遺漏〈Like a Rolling Stone〉(1965)。《滾石》雜誌把它列為「史上最偉大歌曲」榜首,2014年,五頁寫在旅館便箋的這首歌詞手稿公開拍賣,落鎚價兩百萬美金,創下歷史紀錄,足見其分量。

〈Like a Rolling Stone〉講的是一個曾經養尊處優、得意洋洋的女孩,如今失去了一切,淪落到大街上討生活。昔日不可一世的好光景,和現在的狼狽兩相對照,尤其不堪。副歌一遍遍唱:

 

這是什麼感覺?這是什麼感覺?
獨自一人無依無靠,找不到回家的方向
沒名沒姓沒人在乎,就像一顆滾動的石頭

 

這「滾石」的意象,並非Dylan首發。老藍調、老鄉村歌謠常有「我是顆滾石」的唱詞,說的不是「滾石不生苔」的勵志,而是身不由己、顛沛流離的象徵。末段尤其觸目驚心:

 

你從前不是覺得挺有趣嗎?
想到一身襤褸的拿破崙,還有他說的話
現在,過去他那邊吧
他在叫你,你不能拒絕
當你一無所有,你也無所謂失去
如今你全身透明,不再有祕密值得掩藏⋯⋯

《Highway 61 Revisited》專輯,收錄〈Like a Rolling Stone〉,公認搖滾史曠世經典。

《Highway 61 Revisited》專輯,收錄〈Like a Rolling Stone〉,公認搖滾史曠世經典。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 一首嘲諷淪落大街的女子的歌,何以能被視為搖滾史最偉大歌曲?原來一代青年都在那位「孤獨小姐」身上看到了自己的處境:年輕人眼中大人世界的規訓、中上階級的教養,在日益混亂、崩解的美國社會,一戳就破,早就行不通了。然而也有許多人從這首歌,讀到了「破釜沉舟」的出口:既然一無所有,既然無所謂失去,不也意謂你獲得了最徹底的自由?

 

這首歌的音樂表現,更該大書特書。Dylan花了兩天錄這首歌,總共錄了20個Take,幾乎只唱了幾句就放棄,只有三次完整唱到最後。

 

第一天,它還是三拍子「華爾滋」節奏的慢歌,唱了五個Take,感覺不對,暫時放棄。 第二天,他把這首歌改成四拍,一下子變成 了吶喊狂放的搖滾曲。鼓、鋼琴、兩把電吉他、電貝斯、口琴、鈴鼓,層層疊疊聚成洶湧的音場,托起Dylan激昂奔放的歌唱。還有一個畫龍點睛的電風琴──這個聲音純屬意外,那位仁兄原本只是來看熱鬧的。

 

Al Kooper是小有經驗的錄音室吉他手,當時21歲,和Dylan的製作人Tom Wilson是好朋友。Wilson邀他來參觀Dylan錄音,他大喜過望,一心要趁這機會在青史留名,便帶著自己的電吉他,提早一小時到現場,插上電,練起琴來,打算混進樂手群裡。

 

樂手紛紛來到,戴著墨鏡的Dylan最後出現,身後跟著一個滿頭捲髮的年輕人,拎著把電吉他,沒裝盒子,外面大風大雨,琴都打溼了。這年輕人拿塊抹布擦了擦,插上音箱,彈了幾下,Kooper馬上知道,今天輪不到他彈吉他了。這個叫Mike Bloomfield 的傢伙是他見過最厲害的吉他手。他乖乖把琴收進盒子裡,安分坐回控制室。

 

樂團排練了一會兒,電風琴手換去彈鋼琴, 風琴的座位空了出來。Kooper一看機不可失,儘管他一輩子沒彈過這東西,也只知道最最基本的和弦,卻還是跑去跟製作人Wilson「盧」,說他想到一個絕妙的電風琴旋律,一定能為此曲增光。Wilson笑道:「唉唷你根本不是彈風琴的嘛,我也不是看不起你,可是⋯⋯」這時有人打斷了製作人,找他商量什麼事。Kooper想:既然他沒說「給我滾」,便還是厚著臉皮坐上了電風琴的椅子。

 

錄音開始。多年後出土的暖身排練實況還能聽到Wilson笑著對Kooper說:「你跑去那裡幹嘛啦?」但終究沒把他趕出去。接下來,Dylan把整首歌一氣呵成唱完,是當天第一個完整的Take。Kooper聽不到自己的樂器聲,只能靠直覺按鍵盤。Dylan錄音從來都沒有樂譜,樂手只能見招拆招。 Kooper深怕出糗彈錯,彈得小心翼翼,於是電風琴總是比大家晚八分之一拍才出現。

 

Dylan到控制室重聽剛才的成果,聽了一小段,叫製作人把電風琴聲音開大點。「可是他根本不是風琴手耶⋯⋯」「我不管誰是不是風琴手,反正給我開大點!」
就這樣,電風琴留了下來,這個版本就是後來正式發行的〈Like a Rolling Stone〉。 Al Kooper也從這一天開始,成為搖滾史最著名的鍵盤手之一,後來又參與了許多樂史名盤的錄音。50多年來,我們聽這首曠世名曲,都不可能錯過那永垂不朽的,老是晚八分之一拍的電風琴。

 

多年後Kooper說:後來他才知道電風琴結構複雜,光是打開電源就要三個步驟。萬一那天原本彈風琴的Paul Griffin順手把電關了,他的鍵盤手生涯也就瞬間終結了。▍

撰文=馬世芳

摘錄自《小日子》 Nov. 2016 No. 055

購買雜誌