【馬世芳】那首歌,其實不是我唱的



馬世芳

廣播人,作家。最近作品是散文輯《耳朵借我》和《歌物件》。好些人稱他是「臺灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。


 

封面上這兩個帥哥,其實一個字也沒唱。

封面上這兩個帥哥,其實一個字也沒唱。

 

你終於出道,擁有了夢寐以求的暢銷唱片。你放大的臉掛在千千萬萬唱片行櫥窗、街頭看板、雜誌廣告,你在電視節目載歌載舞,收音機反覆播著那首歌,一遍又一遍。成功來得這麼快,你暈頭轉向,像在做夢。

只有一個問題:全世界都不知道,那首歌,其實不是你唱的。還記得2000年那兩位泰國妹妹組的「中國娃娃」嗎?如今沒幾個人記得她們的成名曲叫〈丹鳳眼〉,卻怎麼也忘不掉那副歌反覆唸唱的「大錯特錯不要來,污辱我的美!我不是你的Style又為何天天纏著我?……」堪稱無堅不摧穿腦魔音代表作,聽過一遍,三天三夜甩不掉。

「中國娃娃」出了好幾張專輯,賣了幾十萬張,2002年退出臺灣市場。2006年傳出消息:「中國娃娃」其實是當年才十幾歲的歌手卓文萱幕後代唱。製作人紀宏仁親自證實了傳言,說是只有團員貝兒中文咬字不標準的地方,才把卓文萱的聲音疊上去。但另一邊卻說無論泰文、中文、英文,都是卓文萱唱的。據說為了達成使命,她還努力學了一陣子外語呢。這件事在娛樂版鬧了兩三天,不了了之──「中國娃娃」反正早就不在線上,當事人又不在臺灣,難道你以為唱片公司會退錢給樂迷嗎?

剛剛查了查網路,「中國娃娃」2010年還曾重組發片,我想這次總該是親自上陣了吧,雖然沒有幾個人聽過那張新專輯。她們曾經入圍12屆金曲獎「最佳重唱組合」,後來敗給了「北原山貓」。要是她們真的得獎,可能會變成金曲獎歷史的一大汙點,看看那樁葛萊美獎有史以來最大的醜聞就知道了。

1989年,來自西德的新銳合唱組合Milli Vanilli橫掃樂壇:他們的出道曲〈Girl You Know It’s True〉帶動首張同名專輯拿下《告示牌》八週榜首,足足賣了八百萬張。不過圈子裡傳出質疑:這兩個德國年輕人接受美國媒體採訪,英文實在太破,跟唱片裡的行雲流水不太搭啊。他們的演唱會都是對嘴,有一次錄音帶壞了、一直跳針,他倆唱不下去只能逃下台(據說現場觀眾壓根不在乎,照樣跳舞)。1989年底,有錄音室歌手爆料說他和另外兩人才是真正幕後演唱者,這兩位帥哥只是出張臉,一個字也沒唱。

19902月,Milli Vanilli拿下葛萊美「年度最佳新人」大獎。在此同時,製作人Frank Farian塞了15萬美金給爆料的代唱者當封口費,請他收回之前的發言,但是為時已晚。媒體質疑的聲浪愈來愈高,撐到11月,他們終於承認自己從頭到尾一個字也沒唱。四天後,他們的葛萊美獎被追回,創下空前絕後「回收獎項」的紀錄,1990年度「最佳新人」改為從缺。

原來,Milli Vanilli自始至終都是製作人Farian妙手炮製所得(此人原是1970年代大紅特紅的迪斯可團體Boney M.創始成員,高凌風翻唱過好幾首他們的歌)。他找來幾位錄音室樂手和歌手,製作了整張專輯,再找來兩位帥哥當「門面」,對嘴錄MV、拍封面。當初誰都沒想到事情會搞得這麼大,捅出了世界級的簍子──唱片公司和兩位團員立刻面臨一大堆法律訴訟。Arista唱片公司遭判,在19923月之前,必須無條件接受消費者拿該團體出版作品或演唱會門票退錢。後來,Arista從公司目錄永遠刪除了《Girl You Know It’s True》專輯,它成為唱片史上「創下最暢銷紀錄的絕版專輯」。

那兩位「借臉」的成員從天堂掉進地獄,後來幾年屢次試圖東山再起,卻都沒人領情:Rob Pilatus幾次進出監獄,1998年Milli Vanilli重組巡演前夕酒精中毒合併處方藥過量,死在旅館房間,時年33歲。另一位成員Fab Morvan則勉力振作,持續創作演出,一點一滴掙回尊嚴。前幾年據說他們的故事要拍成電影,Morvan將擔任顧問,提供當事人的敘事角度。他說:他倆本來沒打算陪著把這齣戲演下去,Farian卻逼他們回去對嘴錄MV;他威脅要兩人把之前拿的錢都吐回來,但那些錢早就買衣服花光光啦。

你以為Arista唱片公司會把這段奇恥大辱的往事封印起來,從此不再提?錯了。2007年,他們推出了Milli Vanilli精選輯,封面放的還是那兩位帥哥的照片,只不過貼了張貼紙,註明Pilatus和Morvan是擔任「影像演出」──唱片公司永遠不會放過任何撈錢的機會,即使是伸手往最髒最黑的墓穴裡掘屍,誰知道,木乃伊也是挺值錢的呢。 ▍