【馬世芳】最長最長最長的一首歌

馬世芳

廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯,編過幾冊書,拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。


 

專欄 搖滾事

 

搖滾初興的年代,流行單曲長度很少超過兩分半鐘,這是因為直徑七吋的單曲小唱片單面容量只有三分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇,都得在150秒內解決。

 

1960年代中期,直徑12吋的LP唱片成為流行市場主流,單面23分鐘的容量讓音樂人有了大肆揮灑的空間,排行榜也出現愈來愈多五分鐘以上的單曲。比方1968年The Beatles長7分11秒的冠軍單曲〈Hey Jude〉,當年已經算是「史詩級」的篇幅。

 

1971年Don McLean的冠軍經典〈American Pie〉竟然唱了8分33秒,單曲唱片不得不把整首歌攔腰砍成兩半,A面B面各放半首。歌長倒是不打緊,我就認識不只一位當年的樂迷長輩,過了40多年,近900字的〈American Pie〉還能一句不漏從頭唱到尾。

 

1960年代後期,許多帶著次文化氣質,有個性的DJ,進駐比AM電臺音質更好的FM頻道,依自己品味,大量放起沒發單曲的非主打歌,打響了所謂Album Rock的門派,其中頗有幾首「史詩級長度」的老搖滾名曲:1970年英國重搖滾團Deep Purple的〈Child in Time〉,10分22秒。1968年美國迷幻搖滾團Iron Butterfly的〈In-AGadda-Da-Vida〉,哇,17分05秒。

 

然而1969年加州迷幻搖滾神團The Grateful Dead的名曲〈Dark Star〉現場版,乾脆一口氣玩了23分07秒,佔滿一整面唱片,一路帶你high到九霄雲外。和這些歌相比,1971年英國重搖滾宗師Led Zeppelin從未發行單曲的〈Stairway to Heaven〉不過7分55秒,簡直顯得短小精悍。

 

不瞞你說,這些長曲常被電臺DJ暱稱「大便歌」。倒不是對它們心存不敬,而是萬一DJ做節目到一半肚子痛,任選一首,都可以讓你從容去廁所,蹲個馬桶再回來繼續做節目,臉不紅,氣不喘。

 

當然,也有一首歌篇幅溢出單面LP唱片容量的情況。南方搖滾團The Allman Brothers Band不朽的現場實況版〈Mountain Jam〉(1970)長達33分41秒,當年佔據了一整張唱片的A、B兩面。1972年英國前衛搖滾團Jethro Tull行雲流水的鉅製〈Thick as a Brick〉,整張專輯就是一首43分46秒的長曲。這樣的歌幾乎不可能在電臺完整播出,因為沒時間進廣告啊。

 

進入數位時代,歌曲長度不再受限傳統載體的容量。2014年,一個叫Phrasenmäher的德國團,在iTunes發表了長1小時30分03秒的單曲ZweiJahre,創下「流行史上正式發行最長單曲」的世界紀錄。不過這紀錄在2015年就被打破:美國團Pipe Choir在數位平臺推出的單曲〈In the Garden〉長達3小時1分50秒。若你想聽免費的,Youtube有完整版,但有興致從頭聽完的人恐怕不多。

 

美國另類迷幻老團The Flaming Lips則把這件事弄成行為藝術:2011年的單曲〈7 Skies H3〉全長整整24小時,他們做了個免費線上串流網站(現在掛掉了),竟然還發行了「實體版」。整首歌存在硬碟裡,塞進一顆貨真價實的骷髏頭,全球限量13只,每只五千美金,在萬聖節發售。

 

論及觀念藝術,沒有人比現代音樂大師John Cage更酷,儘管那已經和流行音樂沒什麼關係:他的作品〈Organ²/ASLSP(As Slow as Possible)〉原始樂譜只有八頁,首演只花了29分15秒。但他取消樂譜演奏速度的標記,讓每位演出者都可以自由詮釋,總之愈慢愈好。

 

2001年,一間德國教堂的自動風琴開始演奏這首歌,預計在公元2640年奏完全曲──你沒看錯,它將持續演奏639年。目前已演奏16年,進度2.5%,正彈到一個將持續58年的單音。有一組專業團隊保養那部風琴,隨時更換壞掉的零件,讓它可承受長達七個世紀不間斷地演奏。它的保養手冊可得好好保管,世世代代留傳交接啊。

 

這該是人類史上最長的歌吧?錯,有個叫Jem Finer的傢伙,以一段20分20秒的樂譜為基礎,送進電腦算出一套永不重複的曲譜,曲名就叫〈Longplayer〉。他取樣西藏頌缽的音色,2000年元旦開始,用電腦演奏這首將會不斷持續千年的歌,預計在公元2999年12月31日奏完全曲──衷心希望人類文明能夠撐到那個時候不要毀滅,好成全他的計畫。●

摘錄自《小日子》 Mar. 2017 No. 059

購買雜誌