【黃小黛】越陳越香的海港記憶

 

北臺灣旅人日記 基隆外木山漁港

 張界聰

 黃小黛
臺灣散文作家。著有《大稻埕廚房——臺灣酒家菜系列》《七種民宿的旅行》《地方回憶錄》《散步阮台南》《家族記憶》等書,合著《LIMA 原住民女性傳統藝術》。文章散見:islife2013.blogspot.tw

 

 

 

 

 

 

 

 

 

行駛在公路,這條馬路,一旁是山崖,一旁是海。海岸沿線奇石密布,面向東方,夜景、海潮及日出日落,觸動人心。

基隆市在這邊有條遊客步道,這海濱已是基隆最長的天然海岸,從外木山漁港到大武崙漁港蔓延五公里,單面山懸崖林木蒼鬱,隔條馬路,便是海洋與遠方的基隆嶼,澳底小漁村的沙灘是這城市唯一的沙岸,無論何時都純樸而寧靜。

他說,這是外木山。兒時,他經常帶著妹妹在這裡晨泳。

遙遙望向海,想著各自的事情。十幾年前,也是他騎著摩托車載我到這裡。那時刻夕陽西下,數物渾身光芒,機車停靠在木柵欄旁,人的身體與車型拉出一條深長的陰影,依著機車我們不發一語,直到天漸涼,才緩緩相視一笑,安好車子,往岩礁走去。

每個人都有自己的故事,那些曾經說出口的張揚得意,與埋在心底的瘡疤,都會隨著年齡漸長而化為城府,只是打開與否。語言會化為文字,溢滿思想,往心裡的空洞而去,你會知道那個靈魂,現在的所在位置與清澈程度。那是在混沌中清明著的東西,它會隨著日夜悄悄地藏在心裡面。

 

 

 

 

 

 

 

 

年輕時越過千山萬水的人,都有雙沉靜的眼睛,適當時候會閉上,情願讓那些流順去,也不再撥撩自己。他們情願被無視,也提不起解釋自己的力氣。而這樣的人通常善解人意,能在妳洩氣時,停在身旁任妳解氣,會在妳沉沒時,陪妳靜靜地走一段。而當他告解時,總是譏嘲著自己。

那麼多年過去了,再次一起來到這個地方,礁石組合而成的自然泳池依然沒變,只是人多了,散漫的氣氛更足了。以前孤身的流浪漢,帶了一家人坐在水泥區,邊煮泡麵又烤肉,那漢子身上滿滿的刺青,越來越多以愛為名的印記,他胖了,臉上橫肉多了,對於情感的富足也飽滿了。孩子們穿條泳褲到處闖亂,小女孩的連身泳裙繞了荷葉邊,她笑嘻嘻地爬在漢子肩膀,像隻粉紅色的小蟲,挨在菜頭上。

駛著車,停在一方,海風吹來,眼睛引來鹹味。吸了口氣,「我們去吃豬肝腸吧。」他說。

「大觀圓」豬肝腸位於基隆市仁愛市場一樓,烹煮器具佔據店面三分之一,這是一間小巧的店家,面前是川流不斷的人潮,濕漉的地板、門口不銹鋼架前,擠出了四、五個位置。坐我身旁的婦人說:「我已經吃二、三十年了。」她總是到市場採買後來此解饞,一晃眼許多年頭就過去了。

(完整內容請參閱《小日子》057期 我們和貓與狗的小日子)


摘錄自《小日子》 Jan.2017 No.057

購買雜誌
撰文=黃小黛
攝影=張界聰